2010年12月，臺(tái)北“文化總會(huì)”辦公室燈火通明，一名工作人員拿著初擬好的辛亥革命百年慶典邀請(qǐng)名單，小聲嘀咕：“孫家的后人得一個(gè)不落?！边@句話在狹窄的會(huì)務(wù)組里回蕩，誰(shuí)也沒(méi)有想到，幾個(gè)月后，這份名單會(huì)引出一封極具分量的家族聲明。

2011年春，邀函陸續(xù)發(fā)出。名冊(cè)上，孫中山長(zhǎng)子孫科的后人排在最醒目位置。這位國(guó)民政府的前行政首長(zhǎng)一生風(fēng)云，卻也留下了極為復(fù)雜的家族版圖：原配陳淑英育有二子二女；秘書(shū)嚴(yán)藹娟生下一女孫穗芳；上海名媛藍(lán)妮又添一女孫穗芬。嫡、庶、繼的界線，在那個(gè)講究“名分”的年代格外尖銳。

把時(shí)間撥回一百年前。1913年，孫科與青梅竹馬陳淑英在美國(guó)加州大學(xué)校園里舉案齊眉，民國(guó)初年風(fēng)雨飄搖，兩人還是為長(zhǎng)子取下“治平”這樣的寄托。兩年后，次子降生，取名“治強(qiáng)”。二十年代中后期，陳淑英輾轉(zhuǎn)廣州、香港，一邊操持慈善，一邊撫育子女。她曾大膽站到先施公司櫥窗前做現(xiàn)場(chǎng)化妝示范，這一幕被《南華早報(bào)》稱(chēng)為“最具現(xiàn)代意味的東方女性”。

同一時(shí)期，孫科身邊有了另一位秘書(shū)嚴(yán)藹娟。1936年，孫穗芳在廣東誕生。隔年，上海社交場(chǎng)上一場(chǎng)酒會(huì)，讓孫科與藍(lán)妮相遇，兩人很快近水樓臺(tái)，1937年孫穗芬出生。孫科晚年的一句自嘲“身后事最難理”并非玩笑——三個(gè)家庭，六名子女，任何場(chǎng)合都可能出現(xiàn)名分尷尬。

進(jìn)入五十年代，孫科旅居美國(guó)。長(zhǎng)女孫穗英、次女孫穗華常去探望，兄妹間仍保留傳統(tǒng)家譜觀念。反觀孫穗芳，童年在上海，青年在同濟(jì)大學(xué)讀建筑，1959年赴港探母后漂泊夏威夷；孫穗芬則在香港完成學(xué)業(yè)，后來(lái)成為臺(tái)灣最年輕的空中小姐。這四個(gè)名字，早早被寫(xiě)進(jìn)了陳淑英留下的家譜草稿，但孫穗芳、孫穗芬始終被排除在“嫡出”之列，這一點(diǎn)，在孫科墓碑的刻字上顯而易見(jiàn)——“二子二女”。

2006年，孫穗芳在深圳主持心血管醫(yī)院?jiǎn)⒂玫涠Y，她拿著《我的祖父孫中山》出版樣書(shū)接受采訪時(shí)，曾說(shuō)了一句：“我是最像孫先生的一個(gè)。”這句話翌日被臺(tái)北多家媒體大篇幅引用。另一邊的孫穗英聽(tīng)到后，只回了四個(gè)字：“各說(shuō)各話?！笨此戚p描淡寫(xiě)，卻埋下了五年后的導(dǎo)火索。

2011年9月，辛亥革命百年紀(jì)念進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。孫穗芬自美國(guó)返臺(tái)途中遭遇車(chē)禍，不幸身亡。臺(tái)灣方面在公祭名單里，仍然把孫穗芳列為“孫家代表”?；顒?dòng)手冊(cè)印刷完畢，孫穗英、孫穗華卻在臺(tái)北收到樣本，兩姐妹沉默許久，決定動(dòng)筆。她們?cè)谛胖幸脤O科墓碑文字，強(qiáng)調(diào)孫科血統(tǒng)僅存她們二人，“凡未經(jīng)族譜列名者，自無(wú)代表權(quán)”。這封信送達(dá)時(shí)，馬英九辦公室正忙于核對(duì)最后一批貴賓席次，工作人員一臉無(wú)奈地放下電話：“又得改稿。”

信件曝光后，國(guó)民黨中央檔案室翻出多份家譜及孫科遺囑。遺囑上有一句關(guān)鍵的話——“財(cái)產(chǎn)及宗祧，遵嫡庶之序”。文件雖舊，可字跡分明。在法理與禮俗交叉的節(jié)點(diǎn)，官方選擇了折中做法：慶典儀式上不設(shè)“孫家代表”專(zhuān)席，改用“受邀人”名稱(chēng)牌，避免公開(kāi)站位，也避免媒體鏡頭捕捉到可能的冷場(chǎng)。

外界輿論一度熱鬧，有評(píng)論把矛頭指向傳統(tǒng)宗親觀念，也有人稱(chēng)這是“百年家事里的舊時(shí)代余溫”。不過(guò)，相比于那些口水，真正引人注目的是孫家后人各自的行止：孫穗英在多倫多大學(xué)講授早期華僑史，孫穗華長(zhǎng)期參與兒童福利項(xiàng)目；孫穗芳奔走海峽兩岸推廣“和平教育”；而孫穗芬的事業(yè)，早在上世紀(jì)九十年代就獲得美國(guó)民航協(xié)會(huì)獎(jiǎng)?wù)?。不同道路，卻同樣沒(méi)能打破家族界線，這是孫家特殊歷史的注腳。

2011年10月10日清晨，臺(tái)北細(xì)雨。紀(jì)念禮炮聲中，孫家那一排座椅空出兩個(gè)位置。媒體推測(cè)那是為孫穗芳預(yù)留，不過(guò)現(xiàn)場(chǎng)無(wú)人回應(yīng)。典禮結(jié)束后，記者追問(wèn)孫穗英是否還會(huì)接受訪問(wèn)，她看了看雨中的人群，只淡淡拋下一句：“家事，自有家法?！币袅坎桓撸瑓s足夠清晰，傳進(jìn)了準(zhǔn)備收麥的擴(kuò)音器里。

這句話沒(méi)有后續(xù)解釋?zhuān)瑓s讓不少旁觀者瞬間讀懂了那封信的分量。辛亥百年慶典落幕，孫家的血緣、名分與現(xiàn)代社會(huì)規(guī)則之間的張力仍在持續(xù)。外界再難評(píng)斷誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，歷史記錄下的只有彼時(shí)彼地的選擇，以及那些冰冷石碑上排布整齊的刻字。

2