你有沒有算過這筆賬？城里一套房，按揭?guī)资?，首付就得四五十萬，后面每個(gè)月還著房貸，日子緊巴巴?？梢诶霞艺厣辖▊€(gè)兩層小樓，帶院子，裝修得舒舒服服，也就差不多這個(gè)數(shù)。關(guān)鍵是，那不是債，是你踏踏實(shí)實(shí)落下的一個(gè)窩?，F(xiàn)在孩子都在城里扎了根，一年到頭回不了兩趟，有人就琢磨著，房子空著也是空，還不如不管它。可真等老了，走哪兒去哪兒，才發(fā)現(xiàn)根沒了，退路也沒了。

前陣子我去走親戚，老李兩口子剛把老屋翻新完。紅磚灰瓦，院子用水泥抹平，角落種了兩棵橘子樹，屋里鋪了地暖。他說，年輕時(shí)在工地上干了半輩子，肺里全是灰，現(xiàn)在就想圖個(gè)清凈。城里的兒子倒是接他去住過，電梯上下六樓，出門全是車，吵得晚上睡不著。住了三個(gè)月，硬是逼著他回了村。他自己蓋的這房子，臥室朝南，早起陽光斜進(jìn)來，照得滿屋亮堂。洗澡間裝了扶手，地面沒高差，老太太拖地也不費(fèi)勁?；ㄟ@點(diǎn)錢，買的不是面積，是后半輩子的自在。

其實(shí)很多人不是不想蓋，是怕孩子不回來，白忙活一場?？赡阋肭宄?，這房子頭一回是為了自己活的舒坦。你在城里給他們買了房，操心孫子上學(xué)、買菜做飯，圖啥？也該輪到你自己了。哪怕一年就住半年，春天種點(diǎn)青菜，夏天傍晚坐在門口乘涼，隔壁老王拎著茶杯過來嘮兩句，這種日子城里拿錢都換不來。我見過不少城里退休的人，月月花三千租個(gè)農(nóng)家院子，就圖空氣好，能種地。你倒好，地就在那兒，還猶豫啥？

手續(xù)一定要辦利索。別圖省事到時(shí)候卡住，證拿不到，住著也不安心。面積別貪大，七八十平兩間臥房就挺好，打掃不累，冬天燒個(gè)爐子也暖和。地面盡量做平，門框別設(shè)門檻，年紀(jì)大了磕碰不起。這些細(xì)節(jié)，看著小，用起來都是實(shí)打?qū)嵉姆奖恪?/p>

村里有些老宅多年沒人管，墻塌了沒人修，雜草長得比人高。清明節(jié)子孫回來，連個(gè)落腳的地兒都沒有，住旅館，拜完祖宗轉(zhuǎn)身就走。家的感覺就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)散的。房子在，哪怕舊些，門一推開，老屋梁上的煙火氣還在，孩子就知道自己是從哪兒來的。

有塊地，真別輕易撂荒。你這輩子攢的錢，不就是為了老了不說難聽話，能按自己的心思活幾天嗎？