在中國(guó)的高檔餐廳和拍賣(mài)會(huì)上，"82年拉菲"是一個(gè)幾乎神話(huà)般的存在。這款酒動(dòng)輒幾萬(wàn)甚至十幾萬(wàn)一瓶，被無(wú)數(shù)商務(wù)宴請(qǐng)視為身份的象征。

但1982年到現(xiàn)在已經(jīng)40多年了，按說(shuō)再大的酒莊產(chǎn)量也有限，怎么這酒好像永遠(yuǎn)喝不完？

1982年的拉菲到底產(chǎn)了多少瓶？

拉菲酒莊位于法國(guó)波爾多梅多克產(chǎn)區(qū)的波亞克村，核心葡萄園面積約112公頃。

根據(jù)酒莊官方記錄，1982年的正牌酒產(chǎn)量大約是21.5萬(wàn)瓶，副牌酒產(chǎn)量另算，大約是十幾萬(wàn)瓶。我們這里只討論正牌，畢竟市場(chǎng)上吹噓的"82年拉菲"默認(rèn)都是正牌。

21.5萬(wàn)瓶聽(tīng)起來(lái)不少，但你得考慮這酒是怎么分銷(xiāo)的。拉菲酒莊采用波爾多傳統(tǒng)的"酒商制度"，酒莊把酒賣(mài)給酒商，酒商再分銷(xiāo)給全球各地的進(jìn)口商和零售商。

1982年的酒剛上市時(shí)，期酒價(jià)格大約是每瓶200法郎（當(dāng)時(shí)約合30-40美元），并不算天價(jià)。很多酒商和收藏家買(mǎi)了之后就存進(jìn)酒窖，根本沒(méi)打算短期內(nèi)喝掉。

接下來(lái)四十年發(fā)生了什么？喝掉了一部分，存壞了一部分，丟失了一部分，打碎了一部分。葡萄酒不像白酒，它是有生命周期的。儲(chǔ)存條件不好比如溫度過(guò)高、光照太強(qiáng)、軟木塞干裂等，酒就會(huì)氧化變質(zhì)。

有專(zhuān)家估計(jì)，1982年拉菲在流通和儲(chǔ)存過(guò)程中的損耗率大約在30%-40%。也就是說(shuō)，到今天還能保持良好狀態(tài)的1982年拉菲正牌，可能只剩下12萬(wàn)到15萬(wàn)瓶。

這個(gè)數(shù)字夠大嗎？分?jǐn)偟饺騺?lái)看，其實(shí)挺緊張的。全世界有多少能消費(fèi)得起一瓶幾萬(wàn)塊紅酒的高凈值人群？保守估計(jì)幾百萬(wàn)人。如果每人一輩子只喝一瓶82年拉菲，這酒早就該絕跡了。

但現(xiàn)實(shí)是，你今天去任何一家高檔酒行，幾乎都能"訂到"82年拉菲。這背后的水有多深，咱們慢慢說(shuō)。

82年拉菲也有假的？

葡萄酒造假是個(gè)全球性的產(chǎn)業(yè)，而82年拉菲是假酒販子最?lèi)?ài)的目標(biāo)，沒(méi)有之一。

2012年，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局破獲了一起驚天大案。印尼籍商人魯?shù)稀?kù)尼亞萬(wàn)在洛杉磯一棟豪宅里，被查獲了大量假酒制造工具，成千上萬(wàn)個(gè)舊酒瓶、各種酒莊的仿制軟木塞、偽造的酒標(biāo)、用于調(diào)配假酒的各種廉價(jià)葡萄酒。

調(diào)查局估計(jì)，庫(kù)尼亞萬(wàn)在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里，偽造并售出了總價(jià)值超過(guò)1.3億美元的假酒，其中82年拉菲是重災(zāi)區(qū)。

他是怎么操作的？他先是到處搜集真正的舊酒瓶，因?yàn)?2年拉菲的真瓶在二手市場(chǎng)上能賣(mài)幾百美元一個(gè)，專(zhuān)門(mén)有人收購(gòu)。然后再用劣質(zhì)酒或者其他年份的拉菲勾兌，灌進(jìn)舊瓶子里。

再用高仿的軟木塞封口，貼上偽造的酒標(biāo)和酒帽。這種假酒足以騙過(guò)大多數(shù)買(mǎi)家，甚至一些所謂的"品酒專(zhuān)家"也分辨不出來(lái)。

庫(kù)尼亞萬(wàn)只是冰山一角。知名葡萄酒評(píng)論家莫琳·唐尼曾經(jīng)估算：在亞洲市場(chǎng)流通的"82年拉菲"中，假酒比例可能高達(dá)70%-80%。這個(gè)數(shù)字觸目驚心，但業(yè)內(nèi)人士普遍認(rèn)為并不夸張。

中國(guó)市場(chǎng)尤其嚴(yán)重。2000年代初，82年拉菲開(kāi)始在中國(guó)富人圈走紅，需求量暴漲。2010年，一瓶82年拉菲在香港拍賣(mài)會(huì)上拍出超過(guò)8萬(wàn)港元的價(jià)格。這種瘋狂的市場(chǎng)催生了龐大的造假產(chǎn)業(yè)鏈。

從廣東到福建，有整條村子在做葡萄酒造假生意。他們甚至發(fā)展出了"回收-翻新-再銷(xiāo)售"的完整閉環(huán)。餐廳里喝完的真拉菲酒瓶，被高價(jià)回收，清洗干凈后重新灌裝假酒，再以真酒價(jià)格賣(mài)出去。

很多82年拉菲根本不是用來(lái)喝的

假酒泛濫是一個(gè)問(wèn)題，但還有另一個(gè)問(wèn)題：真酒也未必會(huì)被喝掉。

葡萄酒收藏在全球是一個(gè)規(guī)模超過(guò)百億美元的市場(chǎng)。頂級(jí)年份的名莊酒，早已脫離了"飲品"的范疇，變成了一種金融資產(chǎn)。82年拉菲就是這個(gè)市場(chǎng)里的"硬通貨"。它的價(jià)格在過(guò)去40多年里漲了將近100倍，年化收益率吊打大多數(shù)股票和房產(chǎn)。

倫敦國(guó)際紅酒交易所的數(shù)據(jù)顯示，82年拉菲的指數(shù)價(jià)格從2000年的每瓶2000英鎊左右，一路漲到2011年的峰值接近8000英鎊。雖然后來(lái)有所回落，但到2023年仍然維持在4000-5000英鎊的水平。這個(gè)漲幅讓很多投資者把它當(dāng)成"液體黃金"來(lái)對(duì)待，買(mǎi)來(lái)鎖進(jìn)專(zhuān)業(yè)酒窖，恒溫恒濕保存，根本舍不得打開(kāi)。

更極端的情況是所謂的"酒基金"。2000年代末到2010年代初，一批專(zhuān)門(mén)投資頂級(jí)葡萄酒的基金在倫敦和香港成立，它們大量囤積82年拉菲這類(lèi)硬核資產(chǎn)，等待升值后再出手。這些酒在基金之間轉(zhuǎn)手倒賣(mài)，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)恒溫倉(cāng)庫(kù)，更別說(shuō)被人喝掉了。

一瓶82年拉菲在金融系統(tǒng)里可能轉(zhuǎn)手五六次，每次都推高一點(diǎn)價(jià)格，但酒還是那瓶酒，始終沒(méi)有被消費(fèi)掉。這就解釋了為什么市面上始終"有酒可賣(mài)"，因?yàn)楹艽笠徊糠志聘静皇怯脕?lái)喝的，它們只是在有錢(qián)人的資產(chǎn)負(fù)債表上來(lái)回騰挪。

為什么只有82年拉菲成了傳奇？

第一個(gè)是氣候。1982年的波爾多遇上了一個(gè)教科書(shū)級(jí)的完美年份，春季溫暖少雨，葡萄開(kāi)花順利。夏季陽(yáng)光充沛，果實(shí)積累了充足的糖分。

秋季干燥，采收期沒(méi)有遭遇惡劣天氣。這種條件下產(chǎn)出的葡萄，釀出來(lái)的酒單寧成熟、果味濃郁、陳年潛力極強(qiáng)。

第二個(gè)就是羅伯特·帕克的推波助瀾。這哥們是美國(guó)的一位葡萄酒評(píng)論家，他發(fā)明的"100分制"評(píng)分系統(tǒng)后來(lái)成了行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

1983年，還籍籍無(wú)名的帕克品嘗了82年波爾多的期酒后，給出了一系列驚人的高分，其中82年拉菲被評(píng)為接近滿(mǎn)分的高度。這些評(píng)分當(dāng)時(shí)引發(fā)了巨大爭(zhēng)議，傳統(tǒng)派認(rèn)為帕克是在胡說(shuō)八道，但后來(lái)被證明極具前瞻性。帕克也因此一戰(zhàn)封神，而82年波爾多也跟著封神。

炒作也是繞不開(kāi)的因素。1990年代末，中國(guó)富人開(kāi)始接觸紅酒文化，拉菲作為波爾多五大名莊之首，自然成了首選。再加上"82年拉菲"這幾個(gè)字在港片里反復(fù)出現(xiàn)，幾乎成了"頂級(jí)紅酒"的代名詞，社會(huì)認(rèn)知被徹底塑造了。

很多買(mǎi)酒的人其實(shí)根本不懂酒，只是覺(jué)得"請(qǐng)客吃飯開(kāi)一瓶82年拉菲倍有面子"，這種面子消費(fèi)反過(guò)來(lái)又推高了價(jià)格，形成了自我強(qiáng)化的循環(huán)。

寫(xiě)在最后

82年拉菲的神話(huà)，三分靠天時(shí)，三分靠運(yùn)氣，剩下四分靠人為制造的稀缺和講故事的能力。那些還在流通的"82年拉菲"，有多少是真的，有多少是假的，有多少永遠(yuǎn)不會(huì)被打開(kāi)，我估計(jì)這個(gè)沒(méi)人能答得上來(lái)。