“李威不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。”

臺(tái)北地檢署 3 月 15 日清晨 6 點(diǎn) 42 分發(fā)出的那紙追加起訴，把這句話(huà)釘死。起訴書(shū)第 17 頁(yè)，短短 11 行字，把“偶像男主”直接改寫(xiě)成“犯罪組織成員”。手機(jī)鑒識(shí)科把李威 2021～2024 三年的 Telegram、Signal、微信云端全部跑完，拉出 37 萬(wàn)條記錄——其中 4 月 18 日 22:17 那條語(yǔ)音，現(xiàn)在成了法庭上最刺耳的證據(jù)：

“老板交代，先把蔡小姐的賬轉(zhuǎn)出去，她太吵。”聲音壓得很低，但聲紋比對(duì) 99.7% 吻合。這條語(yǔ)音，讓“不知情的信徒”濾鏡當(dāng)場(chǎng)碎成玻璃碴。

很多人以為“邪教”就是深山里穿白袍的怪叔叔。錯(cuò)。它現(xiàn)在藏在臺(tái)北東區(qū) 4 樓 600 ㎡的“靜心茶書(shū)院”，門(mén)口掛著“OM 香道體驗(yàn)”霓虹燈，小紅書(shū)打卡 4.8 星。王薀給它的內(nèi)部代號(hào)叫“C 號(hào)倉(cāng)”，專(zhuān)門(mén)收“高凈值焦慮人群”——年薪 300 萬(wàn)臺(tái)幣以上、失眠、離婚、缺孩子、缺流量。李威的茶葉店，就是 C 號(hào)倉(cāng)的“收銀機(jī)”。

怎么把“喝茶”變成“洗錢(qián)”？流程比手沖咖啡還簡(jiǎn)單：1?? 信徒來(lái)店里買(mǎi)“開(kāi)運(yùn)茶餅”，一餅 8 800 元，不開(kāi)票；2?? 李威用 POS 機(jī)走“境外銀聯(lián)通道”，把錢(qián)洗到澳門(mén)殼公司；3?? 澳門(mén)公司再把等值 USDT 打回王薀的冷錢(qián)包；4?? 警方事后追查，鏈上記錄 6 000 萬(wàn)新臺(tái)幣，每筆都被拆成 9 999 美元以下，避開(kāi)申報(bào)?！安栾灐比曩u(mài)完 2 100 片，倉(cāng)庫(kù)里卻一片都沒(méi)少——空氣買(mǎi)賣(mài)，純粹過(guò)水。

檢方把這套流程叫作“奶茶鏈”，因?yàn)椤澳獭笔前族X(qián)，“茶”是黑錢(qián)，搖一搖就混色。李威不是小股東，他是“搖杯手”：抽 3% 流水 + 5% 股權(quán)，三年凈賺 1 800 萬(wàn)。法庭上，檢察官用一張 A4 畫(huà)出三角形拓?fù)洌喉敹送跏?，第二層李威，第三層“護(hù)法”，再下面才是普通信徒。李威的位置，正是“讓黑錢(qián)流動(dòng)起來(lái)”的軸心泵。

很多人又問(wèn)：他缺錢(qián)嗎？《放羊的星星》重播一次，他還能收 15 萬(wàn)臺(tái)幣版權(quán)分潤(rùn)。但“流量舊愛(ài)”抵不過(guò)“情緒新歡”。心理鑒定報(bào)告透露：李威 2020 年罹患重度失眠 + 適應(yīng)障礙，每晚要喝 3 杯威士忌才能睡 4 小時(shí)。王薀的“靈魂凈化”先給他開(kāi)藥：——“你前世是清朝侍衛(wèi)，殺孽太重，必須供養(yǎng) 108 位冤親債主?！睋Q算成新臺(tái)幣：一位 5 萬(wàn)，共 540 萬(wàn)。李威掏了，一覺(jué)睡到中午。那一覺(jué)，就是買(mǎi)路錢(qián)。從此他把自己也抵押出去，成了“招牌”：明星都信，你還不信？

蔡小姐的死亡，是同一套劇本的暴力升級(jí)版。她不過(guò)是把 30% 的“奉獻(xiàn)金”降到 10%，想留點(diǎn)錢(qián)給女兒交大學(xué)學(xué)費(fèi)。王薀在內(nèi)部群貼出她的“靈魂分?jǐn)?shù)”：“忠誠(chéng)度 62 分，低于安全線(xiàn)，需懲戒?！苯酉聛?lái) 3 小時(shí)，C 號(hào)倉(cāng)的“護(hù)法”輪流上場(chǎng)：——靜電棒電擊腋下，不留外皮傷口；——針灸針扎進(jìn)指甲縫，再灌辣椒油；——用吸塵器吸住頭發(fā)，在 20 米走廊來(lái)回拖，地板留下 47 條血痕。法醫(yī)最后數(shù)出 47 處傷，沒(méi)有一刀是致命，卻刀刀讓痛覺(jué)神經(jīng)保持 180 mmHg 高壓，心臟活活跑崩。

最細(xì)思極恐的是：現(xiàn)場(chǎng) 13 人，沒(méi)人動(dòng)手前問(wèn)一句“為什么”。教規(guī)手冊(cè)第 4 頁(yè)寫(xiě)得很清楚——“當(dāng)靈魂領(lǐng)袖啟動(dòng)‘凈化程序’，弟子須無(wú)條件進(jìn)入‘無(wú)思’狀態(tài)，任何遲疑都是業(yè)力反噬?！狈g成人話(huà)：不許思考，思考就是犯罪。于是 13 個(gè)人，把自己調(diào)成了“人肉無(wú)人機(jī)”，一人一棒，完成了集體謀殺。

李威在哪？他在隔壁茶室，用手機(jī)錄下蔡小姐的哀嚎，回傳給王薀，配文字：“音量已達(dá)標(biāo)，可放佛經(jīng)遮蓋?！睓z方認(rèn)定：這是“事中幫助”，等同于共同正犯。明星濾鏡徹底碎成粉。

國(guó)際刑警組織 3 月 1 日發(fā)紅的通報(bào)，把王薀的“轉(zhuǎn)世仙人”底褲一起扒下：馬來(lái)西亞 2014 年取締的“靈仙真佛宗”創(chuàng)始人賴(lài)松谷，當(dāng)年也自稱(chēng)“玉皇大帝分身”，話(huà)術(shù)、法相、神跡 PPT 與王薀 95% 重疊。王薀連“天眼照片”都直接盜用，只是 PS 把賴(lài)的臉換成自己的?？鐕?guó)邪教盜版庫(kù)，像淘寶一件代發(fā)：——“人設(shè)模板” 2 000 美元；——“靈魂積分系統(tǒng)” 1 500 美元；——“暴力懲戒 SOP” 3 000 美元，附送 12 節(jié)線(xiàn)上教學(xué)。賴(lài)松谷現(xiàn)在關(guān)在吉隆坡監(jiān)獄，王薀復(fù)制粘貼后，把生意做到 2.3 億新臺(tái)幣。一條黑色產(chǎn)業(yè)鏈，就這樣被包裝成“身心靈進(jìn)階課”。

臺(tái)灣文化部門(mén) 3 月 12 日緊急端出的“演藝人員宗教活動(dòng)報(bào)備制度”，只是第一道創(chuàng)可貼。更硬的殺招藏在教育部的新課綱：——下學(xué)期起，初中綜合活動(dòng)課要考“邪教識(shí)別六問(wèn)”：1. 要不要你立刻切斷家人聯(lián)系？2. 要不要上繳超過(guò) 10% 收入？3. 領(lǐng)導(dǎo)人是不是唯一解經(jīng)者？4. 有沒(méi)有“懲罰性?xún)x式”？5. 有沒(méi)有“層級(jí)晉升”與“保密階梯”？6. 離開(kāi)會(huì)不會(huì)被詛咒？六題里答“是”兩次，就觸發(fā)校園通報(bào)。把“識(shí)邪”寫(xiě)進(jìn)考卷，是第一次。

但制度再密，也防不住“情緒缺口”。臺(tái)大心理系 2023 年調(diào)查：臺(tái)灣 30～50 歲成年人，每 4 人就有 1 人“高度孤獨(dú)感”≥ 70 分。孤獨(dú)是邪教最好的培養(yǎng)皿。王薀的 200 名信徒里，有 38 位是上市公司經(jīng)理、6 位醫(yī)生、3 位法官、2 位檢察官。高知≠免疫，高知+孤獨(dú)=高價(jià)值獵物。因?yàn)椤皩?zhuān)業(yè)”越光鮮，越不敢告訴旁人“我其實(shí)整夜失眠、靠安眠藥和抖音撐到天亮”。邪教給他們一個(gè)“可以說(shuō)的秘密”：“不是你有病，是你靈魂太高級(jí)，凡間噪音太大?！币痪湓?huà)，把自卑包裝成“天選”，誰(shuí)不淪陷？

李威被收押后，律師申請(qǐng)交保 150 萬(wàn)臺(tái)幣，法院駁回。理由只有 8 個(gè)字：“有串供之實(shí)，再犯風(fēng)險(xiǎn)高。”那天凌晨，粉絲在社交媒體刷，評(píng)論區(qū)最頂上的一條寫(xiě)著：“原來(lái)偶像也會(huì)怕黑?！秉c(diǎn)贊 4.2 萬(wàn)。很多人第一次意識(shí)到：明星不是被“邪教”拖下水，而是和我們一樣，在深夜 3 點(diǎn)把孤獨(dú)錯(cuò)認(rèn)成召喚，把救命稻草錯(cuò)認(rèn)成彼岸。區(qū)別只在于，他們掏得起 540 萬(wàn)“催眠費(fèi)”，而我們可能掏 5 萬(wàn) 4 就已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)。

案件還沒(méi)宣判，但已經(jīng)給出三條能立刻用上的“防邪清單”——① 查金流：任何團(tuán)體要你“奉獻(xiàn)”超過(guò)月收入 10%，先問(wèn)“能不能開(kāi)正式收據(jù)”。不開(kāi)？轉(zhuǎn)身就走。② 查退路：加入前先問(wèn)“我明天想退出，找誰(shuí)辦手續(xù)？”對(duì)方含糊其辭或說(shuō)“退出會(huì)下地獄”，立刻拉黑。③ 查同伴：把“我要加入新社團(tuán)”主動(dòng)告訴兩個(gè)最挑剔的朋友，讓他們每?jī)芍軉?wèn)你一次“最近有沒(méi)有被借錢(qián)、被疏遠(yuǎn)、被體罰”。別小看這兩句“啰嗦”，邪教最怕的就是“你把秘密說(shuō)出去”。

李威的茶葉店門(mén)口，現(xiàn)在貼了一張 A4 紙：“暫停營(yíng)業(yè)，內(nèi)部整理?！辈ＡчT(mén)里，茶餅堆到天花板，卻沒(méi)人再想買(mǎi)“轉(zhuǎn)運(yùn)”二字。蔡小姐 18 歲的女兒，把母親生前最后一條微信設(shè)成群置頂：“寶貝，等媽媽這期課程結(jié)束，一起去夜市吃章魚(yú)小丸子?！闭n程沒(méi)結(jié)束，夜市還在，章魚(yú)小丸子也還有。只是吃的人，少了一個(gè)。下一個(gè)會(huì)不會(huì)輪到你，取決于你現(xiàn)在把孤獨(dú)交給誰(shuí)——是交給人，還是交給“神”。如果答案模糊，請(qǐng)把防邪清單存進(jìn)手機(jī)備忘錄，再轉(zhuǎn)發(fā)給那個(gè)半夜 3 點(diǎn)還在刷手機(jī)的朋友。別讓“李威”成為復(fù)數(shù)。