那天早上，我正在廚房煎雞蛋，聽見樓下傳來出租車關門的聲音。透過窗戶往下一看，婆婆正拖著一個碩大的行李箱，另一只手緊緊攥著一個黑色的手提包，站在單元樓門口東張西望。

我心里咯噔一下。公公剛走三個月，這老太太怎么突然就來了？之前打電話說在老家挺好的，讓我們不用擔心。我趕緊關了火，擦擦手上樓去開門。

"媽，您怎么也不提前說一聲？我好去接您啊。"我接過她手里的行李箱，沉得要命，不知道裝了些什么。

婆婆的臉色有些憔悴，頭發(fā)也白了不少，穿著公公生前給她買的那件藏青色外套。她沒直接回答我的話，只是擺擺手說："突然想孩子們了，就過來住幾天。志強呢？"

"上班去了，要不我給他打個電話？"

"不用不用，別耽誤他工作。"婆婆說著，把那個黑色手提包抱得更緊了，像是里面裝著什么貴重東西。

我給婆婆收拾出次臥，鋪上新?lián)Q的床單被套。她坐在床邊，終于松開了那個手提包，從里面掏出一個紅色的本子——房產(chǎn)證。我裝作沒看見，倒了杯熱水遞給她。

"媽，您先歇會兒，我去做飯。中午想吃點什么？"

婆婆接過水杯，盯著那本房產(chǎn)證看了好一會兒，才抬起頭："都行，你看著做就好。秀蘭啊，有件事兒我想跟你們商量商量......"

我的心又懸了起來。

當天晚上，志強回來看見他媽，倒是挺高興，拉著婆婆說了半天話。吃飯的時候，婆婆幾次欲言又止，筷子在碗里撥來撥去，卻沒怎么吃。

"媽，是不是有什么事兒？"志強終于察覺出不對勁。

婆婆放下筷子，從臥室拿出那本房產(chǎn)證，鄭重其事地放在餐桌上："老家那套房子，我想......想過戶給你。"

我和志強對視了一眼，都沒說話。那套房子是公公婆婆奮斗了大半輩子攢錢買的，一百二十平米，地段也不錯，現(xiàn)在市值怎么也得兩百萬。

"媽，您這是......"志強皺起了眉頭。

"你爸走了，我一個人在那大房子里待著，到處都是你爸的影子。"婆婆的聲音有些哽咽，"臥室里還放著他的拖鞋，陽臺上還晾著他沒來得及穿的襯衫。我每天晚上睡不著覺，就想著要不把房子給你們，我跟你們住一起，也有個照應。"

志強沉默了。我知道他在想什么——老家還有他妹妹志芳呢。這些年，志芳可沒少在公公婆婆跟前獻殷勤，三天兩頭往老家跑，嘴巴甜得跟抹了蜜似的。

"媽，志芳那邊......"志強試探著問。

婆婆臉色一變，聲音也提高了："她？她就惦記著這套房子！你爸剛走那會兒，她天天來，表面上是照顧我，實際上翻箱倒柜找你爸的存折。我藏在哪兒她都能找到，最后是我把銀行卡貼身放著，她才消停。"

我倒了杯水給婆婆順氣。這些年婆媳關系，我一直拿捏得挺好，從不在財產(chǎn)上動心思。但志芳不一樣，她嫁的那個男人游手好閑，老兩口開了個小超市賠得血本無歸，現(xiàn)在正缺錢翻身呢。

"前兩天，志芳帶著她男人來，說要我把房子賣了，錢一人一半。"婆婆的眼圈紅了，"我說我還住著呢，她居然說可以把我送養(yǎng)老院！我養(yǎng)了她二十多年，到頭來就是這個結果？"

志強攥緊了拳頭，臉色鐵青。我趕緊按住他的手，示意他別激動。

那一夜，我們家的燈亮到很晚。婆婆躺在次臥里輾轉(zhuǎn)反側，志強在書房里抽了半包煙，我坐在客廳沙發(fā)上，心里亂成一團。

第二天一早，志芳的電話就打過來了。

"哥，聽說媽去你那兒了？她是不是把房產(chǎn)證也帶去了？"志芳的聲音尖銳刺耳，隔著手機我都能感覺到那股火氣。

志強把手機開了免提："媽說想跟我們住一段時間，你有意見？"

"住一段時間？哥你別裝糊涂！她是不是想把房子過戶給你？我告訴你，那套房子有我一半！爸媽就咱倆孩子，憑什么都給你？"

"志芳，說話注意點。媽還在呢，你就惦記著分家產(chǎn)了？"

"我怎么就不能惦記了？這些年你在城里買房買車，爸媽沒少貼補你吧？我呢？我開個超市賠錢了，找爸媽借點，他們說沒有?，F(xiàn)在我才知道，他們是把錢都攢著，想留給你！"

志強氣得掛了電話。婆婆站在臥室門口，臉色煞白，手扶著門框在發(fā)抖。

接下來的幾天，家里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣來。志芳隔三差五打電話過來，從哭訴到威脅，什么話都說得出口。她甚至揚言要找律師打官司，說婆婆現(xiàn)在年紀大了，已經(jīng)糊涂了，沒有處置財產(chǎn)的能力。

婆婆整日悶悶不樂，飯也吃不下幾口。我做了她愛吃的紅燒肉，她嘗了一口就放下筷子；煲了烏雞湯，她也只是象征性地喝了半碗。夜里，我常常聽見她在房間里嘆氣，有時候還會啜泣。

第三天晚上，我端著宵夜去敲婆婆的門。房間里黑著燈，婆婆坐在窗邊，窗外的路燈光照在她臉上，顯得格外蒼老。

"媽，吃點東西吧。"我把小米粥放在床頭柜上。

婆婆轉(zhuǎn)過頭來，眼里含著淚："秀蘭，我是不是給你們添麻煩了？"

"媽您說什么呢，一家人哪有什么麻煩不麻煩的。"我在她身邊坐下。

"我這輩子啊，就是個失敗的母親。"婆婆的聲音很輕，像是自言自語，"養(yǎng)了兩個孩子，一個惦記著我的房子，一個被我連累得兄妹反目。我還活著有什么意思？"

我鼻子一酸，握住婆婆的手："媽，您別這么想......"

"你知道嗎？志芳小時候也不是這樣的。"婆婆的思緒飄到了很遠的地方，"那時候她可懂事了，知道疼人。有一年冬天我生病，她用零花錢給我買了包紅糖，說老師講女人喝紅糖水對身體好。我當時哭了，覺得女兒真孝順。"

"后來怎么就變了呢？"我輕聲問。

婆婆沉默了很久："還不是因為錢。她嫁了個不成器的，日子過得緊巴巴的，慢慢地心就變了?？粗銈冊诔抢镞^得好，她心里不平衡?？墒切闾m啊，你們的房子車子，哪樣是我和她爸買的？都是你們自己打拼來的。我們只不過在志強剛工作那幾年，幫襯了點生活費而已。"

我心里明白，婆婆說的是實話。我和志強的房子是貸款買的，還了十年才還清。車子也是我們攢了三年錢才買的二手車。公公婆婆確實在我們最困難的時候幫過忙，但遠沒有志芳說的那么夸張。

"志芳那個超市，當初開業(yè)的錢都是我和她爸東拼西湊給的，二十萬呢！"婆婆的聲音有些激動，"結果她和她男人一點不懂經(jīng)營，進貨也不看市場，賠了個底兒掉。現(xiàn)在倒怪起我們來了，說我們偏心。"

第四天上午，志芳突然出現(xiàn)在我們家樓下。

我透過窗戶看見她時，她正和她男人坐在車里，嘴里叼著煙，一臉橫肉。志芳下了車，抬頭看見我，沖我招了招手。

我沒理她，轉(zhuǎn)身去廚房繼續(xù)做飯。沒過五分鐘，門鈴就響了。

"嫂子，開門！我知道我媽在里面！"志芳在門外喊。

我打開門，攔在門口："你來干什么？"

"我來看我媽，不行嗎？"志芳推開我就往里闖。

婆婆聽見動靜，從臥室里出來?？匆娕畠海纳碜用黠@僵了一下。

"媽，您跟我回去吧。"志芳上前拉住婆婆的胳膊，"在這兒住著算怎么回事？別被人賣了還幫著數(shù)錢呢！"

"你放手！"婆婆甩開她，聲音罕見地嚴厲，"我在兒子家住，用不著你管！"

"不是我管，是您糊涂！"志芳提高了嗓門，"房產(chǎn)證呢？您是不是已經(jīng)打算過戶給我哥了？我告訴您，那套房子有我一份！您要是敢私自過戶，我就去法院告你們！"

"你敢！"婆婆氣得渾身發(fā)抖，"那是我和你爸的房子，我想給誰就給誰！"

"您現(xiàn)在七十多了，已經(jīng)老糊涂了！"志芳指著婆婆的鼻子罵，"您被我哥哄得團團轉(zhuǎn)，他們對您好，還不是為了那套房子？"

我再也忍不住了："志芳，你說話過過腦子！媽來我們家之前，我們連她帶了房產(chǎn)證都不知道。倒是你，三天兩頭打電話催，生怕房子落到別人手里！"

志芳冷笑一聲："你少在這兒裝好人！當初結婚的時候，彩禮錢不是我爸媽出的大頭？現(xiàn)在裝什么清高？"

"那是十五年前的事兒了！這些年我對媽怎么樣，大家心里都清楚！"我也不退讓，"倒是你，除了要錢還會干什么？"

兩個人吵得不可開交，婆婆突然捂著胸口，臉色發(fā)白，身子一軟就要往下倒。我和志芳趕緊扶住她，把她扶到沙發(fā)上坐下。

我連忙倒了杯水，給婆婆順氣。志芳這才意識到事情鬧大了，站在一旁不知所措。

"你走吧。"婆婆喘勻了氣，閉著眼睛說，"我現(xiàn)在不想看見你。"

志芳張了張嘴，想說什么，最終什么也沒說，摔門而去。

那天晚上，婆婆的房間里又傳出了哭聲。我站在門外，不知道該不該進去安慰。志強從書房出來，在走廊里點了根煙。

"要不，咱們勸媽把房子賣了，錢一人一半，大家都省心。"志強說。

我搖搖頭："你覺得媽愿意嗎？那是她和爸一輩子的心血，也是她現(xiàn)在唯一的依靠。賣了，她就什么都沒了。"

志強狠狠地吸了口煙，煙霧在昏暗的燈光下彌漫開來。

第五天一早，我起來做早飯的時候，發(fā)現(xiàn)婆婆的房門開著。進去一看，床鋪整整齊齊，行李箱不見了。

桌上壓著一張紙條，是婆婆的字跡：

"秀蘭、志強，對不起，是媽給你們添麻煩了。我想明白了，房子的事兒以后再說吧。我還是回老家去，那里雖然冷清，但至少不會讓你們?yōu)殡y。媽老了，不中用了，管不了那么多了。你們小兩口好好過日子，別因為我和志芳鬧矛盾。房產(chǎn)證我?guī)Щ厝チ?，等我走了，你們兄妹倆再分吧。秀蘭，這些年辛苦你了，媽心里都記著呢。"

我拿著紙條，眼淚止不住地往下掉。志強從背后抱住我，我能感覺到他的身體也在微微顫抖。

我們趕到火車站的時候，婆婆的車已經(jīng)開走了。志強給婆婆打電話，她沒接。發(fā)短信，也不回。

后來我們才知道，婆婆回到老家后，把自己關在房間里三天沒出門。鄰居老張看不過去，撬開門一看，婆婆正對著公公的遺像發(fā)呆，茶幾上擺滿了公公生前的照片。

"我就知道，最后還是只有你老頭子陪著我。"婆婆對著照片說，"孩子大了，都有自己的日子要過。我這個老太婆，還是不要去添亂了。"

老張說，婆婆說這話的時候，眼淚一直在流，可臉上卻帶著笑。那種笑容，讓人看了心疼。

志強請了假，連夜開車回老家。我陪著他，一路上誰都沒說話。車窗外夜色漆黑，公路兩旁的路燈一閃而過，就像人生里那些轉(zhuǎn)瞬即逝的溫暖時刻。

到了老家，已經(jīng)是凌晨。婆婆家的燈還亮著，透過窗戶，我們看見婆婆正坐在沙發(fā)上，手里拿著房產(chǎn)證，一頁頁地翻看，眼神空洞而迷茫。

那本紅色的房產(chǎn)證，曾經(jīng)代表著一個家的希望和驕傲，如今卻成了撕裂家庭的利刃。公公在世時常說，房子是留給孩子們的，希望他們兄妹和睦?？伤f萬沒想到，這份心意最終會變成這樣。

我突然明白了婆婆為什么要悄悄回來。她不是不愛我們，而是太愛了。她寧愿自己孤獨終老，也不愿意看著兒女因為她而反目成仇。這就是中國的老人，一輩子為兒女操勞，到頭來卻要獨自承受所有的委屈和心酸。

志強在車里坐了很久，最后推開車門，朝著那盞燈光走去。我知道，有些東西碎了，就再也拼不回來了。但至少，我們還可以讓婆婆知道，她不是一個人。

遠處傳來火車的汽笛聲，在寂靜的夜里顯得格外悠長。這座小城還在沉睡，但有些人的夜，注定無眠。