故事開篇，還身為寧古塔一方之霸的徐管帶酒后有真言：古平原，一介書生肩不能扛、手不能提，可在這方圓數(shù)十里，十幾個屯子的人都能替他賣命。20集后，兩人又相逢，徐三早被鴉片掏空身體。他知自己必死，更恨曾在他股掌間的古平原已從北到南、由東往西，有了百般奇遇，而他自己最遠(yuǎn)只去過奉天。

個體的命運(yùn)回旋、晚清的鴉片之禍、主角的傳奇經(jīng)歷，盡數(shù)濃縮在配角的寥寥數(shù)語里，這是劇集市場久違的草蛇灰線伏脈千里。而鏡頭一轉(zhuǎn)，心上人再次拍馬趕到，救古平原于命懸一線之際，階段性的滿足感與情節(jié)爆點(diǎn)又回應(yīng)著當(dāng)下的觀劇習(xí)慣。

古裝傳奇劇《大生意人》正在央視八套和愛奇藝播出，由張挺編劇并執(zhí)導(dǎo)。自開播以來，不斷有網(wǎng)友稱之為“細(xì)糠”“良心劇”，也時有評價慨嘆其終究難逃主角光環(huán)?，F(xiàn)在，40集劇情已行進(jìn)到了最后十集，隨著越來越多質(zhì)感與爽感齊飛的觀劇體驗(yàn)刷新，《大生意人》或已在碎片化傳播和短劇崛起的當(dāng)下，演示出了一條新路——它是古典長劇的回歸，又何嘗不是一次爽劇制作的升級。

回歸：不無“奢侈”地雕琢生意人之“大”

清咸豐年間，書生古平原在科場蒙冤獲罪被流放，后憑才智生存、得良人相助逃歸。晚清亂世，他以票號立足、茶業(yè)發(fā)家、鹽業(yè)立業(yè)，縱橫金融、糧貿(mào)等五大商業(yè)領(lǐng)域，足跡遍布雪原、山西、草原、江南等。商戰(zhàn)中，他與各方勢力周旋而始終恪守“仁義禮智信”，終成一代商王。

2018年，張挺第一次讀到趙之羽的小說《大生意人》，拿起就放不下了。傳奇性的故事扎在歷史的土壤里，“有實(shí)底，有張力，這種寫法特別穩(wěn)”。不過，文字置換到影像世界，有些歷史人物要虛化，而幾乎所有歷史細(xì)部的情境都得具象化。近一年時間，張挺為改編劇本做準(zhǔn)備，從大量歷史資料里，研究小說涉及的時代背景、商業(yè)環(huán)境，考據(jù)彼時中國不同地域的人文風(fēng)物。2024年4月，《大生意人》開機(jī)。這段時間，他還作為編劇之一寫了《風(fēng)吹半夏》，又自編自導(dǎo)了《天下長河》。女性創(chuàng)業(yè)、男性經(jīng)商、仁臣治河，在編劇視角里，許半夏、古平原抑或陳潢、靳輔，他們都是“驕傲的中國人”，是能抵達(dá)大寫境界的“人”。

古平原何以從流放書生蛻變?yōu)榇笊馊?？小說寫晚清的人，絕不單單寫經(jīng)商，而忽略清廷腐朽；電視劇拍晚清亂世，也絕不僅僅通過幾個年號來標(biāo)定時空。如觀眾所見，一個“大”字，在人、在環(huán)境、在家國命運(yùn)。

開場，零下20℃的伊春，濃墨重彩拍寧古塔的明爭暗戰(zhàn)，因那里是古平原出場人格的塑造場，也有皇權(quán)、民亂、外侮交織的時代羅網(wǎng)。在九死一生的苦寒之地，一個多方勢力盤根錯節(jié)、皇權(quán)搖搖欲墜的時代初露端倪；逃離寧古塔后，馬幫常四爺人等引出一個粗糲、熱血的江湖世界——復(fù)調(diào)敘事奠定《大生意人》之生意，不是囿于宅門內(nèi)斗，而是“小道謀生，大道謀國”。

再看茶業(yè)篇章，白墻黛瓦、青山綠波，儼然一派世外桃源。采茶曲里，鏡頭從遠(yuǎn)景俯瞰到近景推平，悠然見茶山，復(fù)見采茶、炒茶乃至茶山邊制飯團(tuán)的人家、等著吃飯團(tuán)的孩童。這亂世里難得的一方平靜，就是古平原要守護(hù)的人間煙火。轉(zhuǎn)而“萬茶大會”，卻是另一種“琳瑯滿目”。古平原偶遇慈禧，劇本之意不只在“大男主”偶得“大BOSS”垂青，還意在“入門包”里折射的腐朽清廷如何搜刮民脂民膏，意在安徽巡撫“為官之道”里透出的末日帝國如何踐踏蒼生。就這樣，一邊是萬茶大會八方來朝，亭臺水榭里茶藝繁復(fù)、歌吹裊裊；另一邊，合肥城內(nèi)餓殍遍地，生靈涂炭。清廷的窮途末日，就在風(fēng)雅富貴的背面早早寫下結(jié)局。

在長劇承壓、行業(yè)困頓的當(dāng)下，《大生意人》的創(chuàng)制是不無“奢侈”的。劇組耗時四個月打造平遙古城商賈云集的老街，又在近150天的拍攝周期里輾轉(zhuǎn)黑龍江伊春、內(nèi)蒙古草原、浙江橫店、安徽黃山、上海等五地……實(shí)景拍攝的地域跨度，不僅是視覺奇觀，更是“歷史容器”，如張挺所說，“只有創(chuàng)作者對每場戲盡了心、費(fèi)了力，觀眾也感知到這份用心時，這些戲才是完整的”。

升級：在互聯(lián)網(wǎng)時代與觀眾完成一場“共謀”

豆瓣的《大生意人》專區(qū)，有條高贊短評寫道：“看著有些質(zhì)感，本質(zhì)上還是個爽文?！?/p>

是爽文嗎？古平原確實(shí)一路主角光環(huán)照耀，碰難題總有奇招化腐朽為神奇，遭危機(jī)總能發(fā)生“最后一分鐘營救”。在寧古塔得馬幫襄助，天寒地凍時藏水缸而無恙；到了山西，能零經(jīng)驗(yàn)起手坐上“老八家”總柜；到京城再入江寧，他與李萬堂爭、和皇權(quán)博弈，峰回路轉(zhuǎn)一路做大做強(qiáng)直到拿下越洋訂單。就連女主角常玉兒也有開掛時，穿越箭陣、獨(dú)闖蒙古王爺營帳，一柄小匕首救下王妃，成了“草原格格”??

對種種爭議，張挺全盤接收到。在他看來，有夸贊是好事，有罵聲也很好，“這是參與度和話題度的體現(xiàn)”。他自認(rèn)不是個循規(guī)蹈矩的傳統(tǒng)劇作者，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)時代強(qiáng)勢地介入生活，被“短平快”擠壓的長劇陷入困頓，當(dāng)務(wù)之急，“需要與觀眾完成一場共謀”。

“共謀”的實(shí)驗(yàn)投射在《大生意人》中，張挺用類似游戲的節(jié)奏玩法來展開晚清社會圖景。寧古塔、山西、草原、安徽、江寧等若干章節(jié)，每一章新開副本，見識社會的不同層面，完成階段性戲劇任務(wù)、引出下一程的戲劇鉤子。一章一閉環(huán)，符合短劇觀眾的審美。再輔以大幅度的地圖轉(zhuǎn)場，人們跟著古平原一路“打怪升級”，為人物命運(yùn)牽動神經(jīng)的同時，也時刻葆有視覺新鮮感。

“共謀”的策略還反映在劇中人的“當(dāng)代靈魂”里。古平原對女性的態(tài)度，對官場、權(quán)力的看法，都是在傳統(tǒng)士人精神“仁義禮智信”的底色上，植入了當(dāng)代人的價值認(rèn)同。至于李成與白依梅這對亂世愛人，與其說網(wǎng)友們?yōu)椤氨槊缹W(xué)”動心，毋寧看成互為光源、相互照見的愛情觀與今天觀眾同溫。

《大生意人》的這些爽劇向、短劇化，究竟是長劇創(chuàng)作者的妥協(xié)，還是被革新、被戲劇技巧重塑后的升級？張挺說：“它更像是我與互聯(lián)網(wǎng)彼此適應(yīng)、相互塑造的一個過程?！倍诟鼜V的范疇，或許時間才會給出答案。