“報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)，1948年10月15日晚上七點(diǎn)，城北巷口有人自稱‘東北剿總副總司令’求見(jiàn)?！本l(wèi)員喘著粗氣站在泥地里，滿臉不敢置信。團(tuán)長(zhǎng)抬頭打量那位衣襟帶塵、卻仍不失軍人氣度的老人，一陣錯(cuò)愕——此人竟真是張作相。消息很快傳到東北野戰(zhàn)軍前線指揮部，電話那端傳來(lái)林總鏗鏘兩字：“放人?！彪S即又補(bǔ)了一句：“要送回天津，越快越好。”短短數(shù)語(yǔ)，讓不少年輕指戰(zhàn)員丈二和尚摸不著頭腦：眼前這位身居高位的國(guó)軍副司令，為何說(shuō)放就放？

要解釋那道命令，需要把鏡頭拉回半個(gè)世紀(jì)。張作相1881年生在奉天錦州義縣，家里清貧到秋收前常揭不開(kāi)鍋。他母親卻硬是摘掉最后一只簪子換紙筆，讓他進(jìn)私塾三年。教書(shū)先生給他起了個(gè)響亮的大名——作相，“盼你將來(lái)封侯拜相”。可現(xiàn)實(shí)比墨香粗礪得多，三年后他輟學(xué)挑起灰土袋子，干過(guò)泥瓦匠，也扛過(guò)短工。20歲那年，族兄被仇家殺害，窮小子提刀復(fù)仇，一時(shí)血?dú)夥絼?，從此被官府張榜追拿。躲進(jìn)山林那刻，他大概沒(méi)想到，這一步把自己推上東北軍閥舞臺(tái)。

落草后，他拉起二十號(hào)兄弟，自號(hào)“綠林武裝”。江湖人都知八角臺(tái)張作霖手下“保險(xiǎn)隊(duì)”講義氣，張作相翻山越嶺投奔，倆人名字只差一筆，結(jié)拜時(shí)便以兄弟相稱。自1907年把酒盟誓，到1911年清政府招安，張作相跟著“大哥”一路升遷，奉系的根基就是那批從草莽轉(zhuǎn)身披軍裝的弟兄們打下來(lái)的。

1908年剿洮南土匪，是張作相第一次在遼西軍中立大功。面對(duì)敵騎兵來(lái)去如風(fēng)，他主張馬步混合穿插，摳掉對(duì)方最大的機(jī)動(dòng)力。張作霖夸他“兄弟打仗有章法”。從那以后，凡大帥的作戰(zhàn)會(huì)議，總少不了張作相的話語(yǔ)權(quán)。一支奉系，表面看是張作霖的鐵騎，骨子里兩股力量：張作霖的膽魄，加上張作相的謀算。

一次險(xiǎn)些斷送奉系命脈的內(nèi)亂，讓外界第一次見(jiàn)識(shí)這位“輔帥”的面子價(jià)值。1925年郭松齡倒戈，灤州兵鋒直指沈陽(yáng)。奉軍前線告急，大帥已打算留后路。郭軍被反包圍后，高層開(kāi)會(huì)處置俘虜，幾十張刀口般的嘴不離“殺”。張作相拍案：殺首犯可以，其余皆我袍澤同鄉(xiāng)，“真要流血，先砍我頭！”他當(dāng)場(chǎng)放聲痛哭，場(chǎng)子里竟沒(méi)人再敢跟他對(duì)著干。此后被釋放回編的幾千人，在東北軍接下來(lái)數(shù)年打戰(zhàn)、修路、練兵時(shí)起到舉足輕重作用。那次哭諫，既救人，也穩(wěn)了奉系軍心。

張作相不只打仗、講兄弟義氣，他在政務(wù)上頗有章法。1924年起兼任吉林省省長(zhǎng)，三年時(shí)間做三件事：整頓賦稅、禁煙、興學(xué)。禁煙最難，鴉片利益鏈盤根錯(cuò)節(jié)，他硬是拆掉上百個(gè)煙館，設(shè)卡阻斷種植。有人半夜送銀票求通融，他摔杯子：“掙這種錢早晚亡國(guó)。”當(dāng)時(shí)東北軍閥中能做到“只收稅、不收煙錢”的，幾乎只有他。1929年，他主導(dǎo)創(chuàng)辦吉林大學(xué)，自任校長(zhǎng)，公開(kāi)說(shuō)“治軍易，育人難，卻終得有人讀書(shū)才能強(qiáng)省”，頗見(jiàn)遠(yuǎn)慮。

同一年，日方試圖用《滿蒙新五路協(xié)約》牽制東三省，他一句“能拖則拖”頂住壓力，將協(xié)約生生耗廢。此舉讓關(guān)東軍恨得咬牙，也為自己埋下危險(xiǎn)伏筆?？蓮堊飨嗟膽B(tài)度向來(lái)硬：對(duì)外事，寸土不讓；對(duì)內(nèi)政，該省就省。吉林百姓戲稱他“福帥”，倒也貼切。

義字當(dāng)頭的性格延續(xù)到奉系易代。1928年皇姑屯爆炸，大帥歿于車廂。奉軍將領(lǐng)齊看向張作相——論資歷他該接帥位?？伤痪湓挾伦∷腥耍骸袄蠋涍z言，讓我輔佐漢卿（張學(xué)良）?！睆垖W(xué)良年少氣盛，軍政經(jīng)驗(yàn)不足，這位“二把手”索性做幕后舵手。日軍趁機(jī)強(qiáng)壓張學(xué)良兌現(xiàn)父輩簽下卻未執(zhí)行的讓步條款，一連幾份照會(huì)擺在桌上。張學(xué)良猶豫，張作相只有一句：“答應(yīng)就是賣祖宗?！鄙賻浺а谰芙^，日本人撲空，只能暗地打算盤。

然而大敵真正來(lái)襲時(shí)，奉系沒(méi)躲過(guò)去。1931年九一八爆發(fā)，張作相正好在錦州給父親守喪。遙望北滿火光，他當(dāng)即派人赴沈陽(yáng)詢問(wèn)兵情，卻得到“不抵抗”三字電報(bào)。外界多把責(zé)任推給張學(xué)良，他本人則自嘲“我這把老骨頭也擋不住政治風(fēng)浪”。熱河失守后，他帶家眷遷天津靜養(yǎng)，看似退隱，實(shí)則四處聯(lián)絡(luò)舊部準(zhǔn)備抗戰(zhàn)。天津寓所墻上掛了一副對(duì)聯(lián)：“老驥伏櫪，烈士暮年?！眮?lái)拜訪的人都知道，這是他說(shuō)給自己聽(tīng)的。

長(zhǎng)城會(huì)戰(zhàn)、反滿抗日，他沒(méi)少掏腰包。最讓人津津樂(lè)道的是，鼓勵(lì)兒子張廷樞赴延安。有人不解：“你奉系出身，怎么讓兒子投共產(chǎn)黨？”張作相擺手：“救國(guó)看人不看旗。”這話后來(lái)在團(tuán)結(jié)會(huì)上被毛主席引用，算是對(duì)他政治立場(chǎng)的注腳——他并非紅軍干部，卻與共產(chǎn)黨保持良好往來(lái)。

抗戰(zhàn)勝利后，蔣介石請(qǐng)他赴南京，重金厚祿伺候，他三封電報(bào)回絕。蔣最后干脆派機(jī)票到天津，他回了八個(gè)字：“國(guó)難未已，余不遠(yuǎn)行。”1949年春，南京風(fēng)雨飄搖，蔣再度電邀，張作相卻告訴送信人：“我不陪他打內(nèi)戰(zhàn)?！?/p>

正因如此，錦州戰(zhàn)役誤俘事件才出現(xiàn)了“俘而速釋”這一幕。林總了解他的底細(xì)：早年行伍里講義氣，抗戰(zhàn)里有民族立場(chǎng)，對(duì)人民解放軍并無(wú)敵意。更關(guān)鍵的是，張作相已年近七旬，不愿再卷兵戈。把這樣的老人關(guān)進(jìn)戰(zhàn)俘營(yíng)，既無(wú)必要，也易生誤會(huì)。于是才有了那一連串體面的安排——專列護(hù)送、首長(zhǎng)道歉、一路暢通。

火車從錦州緩緩南下，他站在車廂連接處，望著窗外遼西的寒蘆。同行的警衛(wèi)問(wèn)：“張老，總算回家了，心里什么滋味？”他沉默片刻：“半生征戰(zhàn)，到頭來(lái)明白，誰(shuí)能真正給這片土地安寧，我就佩服誰(shuí)。”說(shuō)罷掏出一張折得整整齊齊的紙條，上面只有四個(gè)字：人民政府。那是離開(kāi)錦州前林總遞給他的。不多的幾個(gè)字，他來(lái)回折疊，看得甚久。

同年冬天，天津和平解放。張作相沒(méi)有公開(kāi)站臺(tái)，但在自家院子里給幾位舊部開(kāi)了個(gè)簡(jiǎn)短茶話。“槍可以放下，地不能再丟，”他抿一口老茶，聲音低卻篤定，“東北既新生，你我也該落葉歸根?！?/p>

多年后，有人評(píng)論，他不是典型的軍閥，也不算傳統(tǒng)意義上的政治家，更像一塊在歷史巨石下滾動(dòng)的卵石：棱角被磨平，卻仍保持硬度。即便身處舊軍界，他也盡力拒絕鴉片、抵制外侵、保全同袍；當(dāng)新的力量壯大，他能識(shí)時(shí)務(wù)，選擇讓開(kāi)槍口。林總那句“放人”，其實(shí)也是一種敬意——敬他早年的俠義和晚年的清醒。

1951年，張作相在天津病逝，享年七十歲。遺囑只有一句：“我之衣物，能給鄉(xiāng)親就給鄉(xiāng)親?！蹦悄甓欤睦霞伊x縣雜木林子村收到一箱舊棉衣和幾本線裝書(shū)。村里老人嘆：“輔帥到底沒(méi)忘本?！笔繛橹赫咚?，他把知己二字寫了一輩子；在錦州戰(zhàn)役那段插曲里，他也得到了另一種形式的“知己”——來(lái)自新生政權(quán)的寬厚與尊重。