1962年“大逃港”事件：十萬(wàn)人冒死奔襲，穿越深圳邊境偷渡香港

寫(xiě)書(shū)道人

此文前，誠(chéng)邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”按鈕，方便以后第一時(shí)間為您推送新的文章，您的支持是我堅(jiān)持創(chuàng)作的動(dòng)力~

1962年5月的那個(gè)深夜，香港新界的山路上，有個(gè)開(kāi)卡車(chē)的司機(jī)突然把車(chē)熄火，趴在方向盤(pán)上哭得那叫一個(gè)慘。

他車(chē)斗里沒(méi)拉貨，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)全是五十多個(gè)渾身濕透的小年輕。

就在幾分鐘前，有個(gè)香港警察遞給他一根煙，語(yǔ)氣沉重地說(shuō)讓他開(kāi)慢點(diǎn)，說(shuō)這幫人這輩子可能就坐這一次車(chē)了。

這真不是電影里的橋段，這就是當(dāng)年羅湖橋頭最真實(shí)的一幕。

那一年，對(duì)于咱們現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，可能就是歷史書(shū)上的一串?dāng)?shù)字，但對(duì)當(dāng)時(shí)廣東沿海的老百姓來(lái)講，那就是一場(chǎng)拿命去賭明天的“大逃港”。

那時(shí)候深圳河還不是風(fēng)景區(qū)，那是幾十萬(wàn)人的生死線。

這就不是電影，這是當(dāng)年羅湖橋頭最真實(shí)的一幕。

說(shuō)起來(lái)，1962年那個(gè)春天，廣東寶安縣（就是現(xiàn)在的深圳）安靜得有點(diǎn)嚇人。

村里的狗都不叫了，因?yàn)樵缍急怀怨饬耍浑u也聽(tīng)不見(jiàn)打鳴，連留著明年當(dāng)種子的糧都見(jiàn)了底。

老百姓餓得眼冒金星，這時(shí)候突然傳出來(lái)個(gè)謠言，說(shuō)是“英國(guó)女王過(guò)生日，香港那邊大赦三天，誰(shuí)去都給身份證”。

這消息假得離譜，但在那種活不下去的節(jié)骨眼上，這就成了救命稻草。

那時(shí)候的人要走，根本不是現(xiàn)在說(shuō)的什么“潤(rùn)”或者移民，那就是純粹的求生。

我翻老檔案的時(shí)候看到個(gè)細(xì)節(jié)，特扎心：當(dāng)時(shí)很多村民走之前，會(huì)在懷里死死揣兩個(gè)煮熟的雞蛋。

這雞蛋可是全家的家底，要是路上碰見(jiàn)邊防抓人，這就當(dāng)“買(mǎi)路錢(qián)”給遞過(guò)去；要是運(yùn)氣好沖過(guò)去了，這就是到了香港的第一頓飯。

為了過(guò)那條河，老百姓也是想絕了招。

會(huì)水的拖個(gè)輪胎，不會(huì)水的抱塊門(mén)板，甚至有人把籃球掏空了綁身上當(dāng)救生圈。

還有更神的，去醫(yī)院偷那種醫(yī)用的充氣枕頭，反正只要能浮起來(lái)的東西，全是寶貝。

當(dāng)時(shí)逃港主要有三條路，也就是后來(lái)大家伙常說(shuō)的“中路、西路、東路”。

每一條路，說(shuō)白了都是用尸體鋪出來(lái)的。

西路得翻梧桐山，那地方簡(jiǎn)直就是“鬼門(mén)關(guān)”。

山那叫一個(gè)陡，好多人因?yàn)殚L(zhǎng)期肚子沒(méi)油水，爬到半山腰就腿軟，一腳踩空就下去了。

當(dāng)年梧桐山下的巡邏隊(duì)，最怕的不是抓人，而是聞那個(gè)味兒——腐爛的味道。

那些摔死在灌木叢里的人，身上往往就一件破爛單衣，口袋里還塞著一張濕透的紙條，上面寫(xiě)著香港親戚的地址。

那種絕望的味道，隔著幾十年的檔案紙都能聞得出來(lái)。

中路就是橫渡深圳河，這也是人最多的一條路。

你要是穿越回1962年5月的晚上，往河邊一站，那場(chǎng)面能給你嚇癱了：黑壓壓的人頭，跟下餃子似的鋪滿了河面。

河對(duì)面香港的燈光亮得刺眼，那是天堂的召喚，也是地獄的誘餌。

這河底下的淤泥是吃人的，一旦陷進(jìn)去，越掙扎陷得越深。

后來(lái)有個(gè)幸存的老大爺回憶，說(shuō)當(dāng)時(shí)游著游著，感覺(jué)腳底下踩到了軟綿綿的東西，也不敢細(xì)想，后來(lái)才知道，那是前面沉下去的人。

河對(duì)岸的燈光亮得刺眼，那是天堂的召喚，也是地獄的入口。

最讓人窒息的是東路，走沙頭角的涵洞和下水道。

那真是一條“黑暗通道”。

為了躲探照燈和警犬，人得像老鼠一樣鉆進(jìn)滿是沼氣和臟水的管道里。

那管子窄得要把人擠爆，只能趴著爬。

前面的人要是暈過(guò)去了或者卡住了，后面的人就徹底被堵死在里面，想退都退不回來(lái)。

有清理管道的工人在里面發(fā)現(xiàn)過(guò)一家四口，當(dāng)?shù)氖诌€死死抓著前面通風(fēng)口的鐵欄桿，那種求生的姿勢(shì)，看著都讓人做噩夢(mèng)。

而在邊界那一頭，香港也被這突如其來(lái)的“人海戰(zhàn)術(shù)”給整懵了。

一開(kāi)始，港英政府那邊態(tài)度挺硬：抓！

那個(gè)月，香港警察基本全員出動(dòng)，滿山遍野地搜。

可很快他們就發(fā)現(xiàn)，根本抓不完，監(jiān)獄都塞爆了。

更關(guān)鍵的是，人心都是肉長(zhǎng)的，那些一線抓人的警察，心也軟了。

有個(gè)事兒特別有名，發(fā)生在華山地區(qū)。

當(dāng)時(shí)好幾萬(wàn)逃港的人被堵在山上，幾天幾夜沒(méi)吃沒(méi)喝。

這消息傳回香港市區(qū)，全城都炸鍋了。

成千上萬(wàn)的香港市民，帶著面包、餅干、咸魚(yú)，自發(fā)地往邊境跑。

他們隔著鐵絲網(wǎng)，把吃的往這邊扔。

更有那種講義氣的卡車(chē)司機(jī)，拉著遣返人員回大陸的時(shí)候，故意把車(chē)開(kāi)得跟蝸牛似的，或者假裝去撒尿，給車(chē)上的人留機(jī)會(huì)跳車(chē)。

那會(huì)兒道上流行一句話：“抓是職責(zé)，放是良心?！?/p>

在那種極端環(huán)境下，冷冰冰的制度硬是被老百姓的人情味撕開(kāi)了個(gè)口子。

鐵絲網(wǎng)能隔斷兩地，但隔不斷人心里的那點(diǎn)良知。

不過(guò)能跑掉的畢竟是少數(shù)。

絕大多數(shù)被抓住的人，面臨的就是立馬遣返。

那個(gè)遣返的場(chǎng)面，比逃亡本身還讓人心酸。

一輛輛大卡車(chē)把人拉回羅湖橋頭，下車(chē)第一件事就是剃頭——不管男女，全剃成“陰陽(yáng)頭”或者是光頭，這既是為了衛(wèi)生防虱子，也是一種標(biāo)記，讓你沒(méi)臉見(jiàn)人。

我看過(guò)一份當(dāng)年的內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)，里面記了這么個(gè)事兒：一個(gè)被遣返的中年漢子，在過(guò)橋前死死抓住欄桿不撒手，指甲蓋都被掀翻了，血流了一地。

他當(dāng)時(shí)哭喊的不是什么大道理，而是：“讓我去打工，我只想給家里寄袋米！”

這句話，直接把當(dāng)時(shí)那個(gè)所謂的“非法越境”定性，還原成了最原始的生存本能。

1962年的這場(chǎng)大逃港，最后在兩邊政府強(qiáng)力管控下慢慢平息了。

但這事兒留下的震動(dòng)，那是相當(dāng)大。

這場(chǎng)逃亡，說(shuō)白了就是老百姓用腳投票。

它讓上面的領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)到，光靠堵是堵不住的，光靠喊口號(hào)也填不飽肚子。

這慘痛的教訓(xùn)，其實(shí)也成了后來(lái)改革開(kāi)放的一把推手。

誰(shuí)能想到呢，二十年后，深圳特區(qū)成立，當(dāng)年那些冒死游過(guò)深圳河的人，好多又以“港商”的身份回來(lái)了。

他們帶著錢(qián)、帶著技術(shù)，回到了這片曾經(jīng)讓他們絕望、現(xiàn)在又充滿希望的土地。

如今咱們站在深圳灣公園，看著對(duì)面香港的流浮山，海風(fēng)吹得挺舒服。

那些曾經(jīng)漂著輪胎和籃球的水面，現(xiàn)在倒映著兩岸的摩天大樓。

深圳河早就不再是生死的界線，倒成了看風(fēng)景的好地方。

但咱們真不該忘了1962年的那個(gè)夏天。

那些消失在涵洞里的影子，那些沉在淤泥底下的名字，還有卡車(chē)上那些絕望的哭聲。

在活命面前，人的骨頭可以硬到什么程度，歷史都記著呢。

這段往事不是為了記仇，也不是為了獵奇，就是提醒咱們：今天這碗安穩(wěn)飯，吃得不容易。

參考資料：

陳秉安，《大逃港》，廣東人民出版社，2010年。

廣東省檔案館，《寶安縣關(guān)于制止群眾外流的報(bào)告》，1962年卷宗。

深圳市政協(xié)文史資料委員會(huì)，《深圳文史》，第十輯。