“牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流”，這句自古流傳的戲言，本是調(diào)侃那些為聲色名利甘愿沉淪的灑脫之人?？僧?dāng)它與 74 歲的張紀(jì)中聯(lián)系在一起，卻生出了幾分諷刺的意味。

他是金庸武俠劇的拓荒者，以一身俠氣拍出《笑傲江湖》《天龍八部》等傳世經(jīng)典，何等意氣風(fēng)發(fā)；如今，這位影視圈的 “江湖大佬” 卻躬身直播間，對著鏡頭賣力帶貨，引得爭議四起 —— 有人惋惜他 “晚節(jié)不?！保腥顺爸S他淪為 “流量笑柄”。

但褪去輿論的喧囂，張紀(jì)中的選擇真的只是隨性而為？那貫穿他一生的 “實(shí)用主義” 標(biāo)簽，究竟是讓他成為左右逢源的 “資源高手”，還是推著他在時代洪流中身不由己？

張紀(jì)中的人生，從來都繞不開 “選擇” 二字，而他的三段婚姻，更是將 “實(shí)用主義” 的生存哲學(xué)體現(xiàn)得淋漓盡致。

初入社會，演藝圈對他而言是遙不可及的夢想之地。就在事業(yè)迷茫之際，他與第一任妻子王玎走到了一起。相較于當(dāng)時毫無根基的張紀(jì)中，王玎的家庭背景為他提供了關(guān)鍵性的助力。

正是這份 “借力”，讓他得以敲開演藝圈的大門，從幕后打雜一步步走到臺前。外界對此眾說紛紜，有人稱之為 “價(jià)值交換”，有人詬病是 “攀附捷徑”，但在張紀(jì)中看來，這或許只是成年人世界最直接的生存邏輯：彼此需要，互相成就。

靠著這段婚姻帶來的資源傾斜，張紀(jì)中終于在競爭激烈的演藝圈站穩(wěn)了腳跟，為日后的事業(yè)騰飛埋下了伏筆。

事業(yè)初成后，張紀(jì)中遇到了他人生中最重要的 “合作伙伴”—— 樊馨蔓。作為央視知名節(jié)目《感動中國》的總導(dǎo)演，樊馨蔓不僅才華橫溢，更擁有廣泛的行業(yè)資源。

兩人的結(jié)合，堪稱演藝圈的 “強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”：張紀(jì)中擅長武俠劇的宏大敘事與視覺呈現(xiàn)，樊馨蔓則深諳內(nèi)容創(chuàng)作的情感內(nèi)核與傳播邏輯。

在這段婚姻里，事業(yè)與生活深度綁定，他們共同打造的《神雕俠侶》《鹿鼎記》等作品，部部成為現(xiàn)象級爆款，將張紀(jì)中的導(dǎo)演生涯推向巔峰。

對張紀(jì)中而言，婚姻從來都不只是風(fēng)花雪月的浪漫，更是一場關(guān)乎事業(yè)布局的 “資源整合”。他用最務(wù)實(shí)的方式，將婚姻變成了事業(yè)的 “助推器”。

步入花甲之年的張紀(jì)中，再次做出了讓全網(wǎng)震驚的選擇：與比自己小 31 歲的杜星霖結(jié)婚。這段年齡差距懸殊的婚姻，從一開始就深陷輿論漩渦。

杜星霖?fù)碛兄R產(chǎn)權(quán)法博士學(xué)位，學(xué)識淵博、形象優(yōu)雅，與張紀(jì)中的 “江湖氣” 形成了鮮明對比。更引發(fā)熱議的是，在八年時間里，杜星霖通過三次試管嬰兒技術(shù)，為張紀(jì)中生下了四個孩子。

這一連串的數(shù)字，不僅打破了傳統(tǒng)家庭的生育觀念，更讓外界對張紀(jì)中的 “人生算盤” 議論紛紛。有人質(zhì)疑他 “老有所為” 的背后是虛榮心作祟，有人調(diào)侃他 “一把年紀(jì)還要拼兒女福”。

為了支撐這個大家庭，74 歲的他不得不放下 “大導(dǎo)演” 的身段，親自下場直播帶貨。這一幕，在許多人眼中是 “晚節(jié)不?！?的笑話，卻藏著一個父親對家庭的擔(dān)當(dāng)與無奈。

直播帶貨的鏡頭前，張紀(jì)中穿著寬松的唐裝，戴著標(biāo)志性的帽子，一邊介紹產(chǎn)品，一邊回應(yīng)著網(wǎng)友的調(diào)侃。有人在評論區(qū)刷 “老爺子缺錢缺瘋了”，有人嘲諷他 “吃相難看”，但張紀(jì)中始終泰然處之，依舊認(rèn)真地講解著每一款產(chǎn)品。

對年輕人來說，直播帶貨或許是追逐流量風(fēng)口的創(chuàng)業(yè)選擇；但對張紀(jì)中這樣的老藝術(shù)家而言，這更像是現(xiàn)實(shí)壓力下的 “無奈之舉”。

外界的嘲諷從未停止，“晚節(jié)不保” 的標(biāo)簽如影隨形。可只有張紀(jì)中自己清楚，他沒有退路。四個孩子的教育是剛性支出，家庭的日常運(yùn)轉(zhuǎn)需要金錢支撐，這些現(xiàn)實(shí)的壓力，容不得他有絲毫猶豫。

有人問他：“以你過往的成就，完全可以安享晚年，何必如此折騰？” 張紀(jì)中的回答簡單而直接：“為人父母，就得為孩子負(fù)責(zé)?！?這句樸實(shí)的話，道破了無數(shù)父母的心聲。

在現(xiàn)實(shí)面前，所謂的 “體面”“尊嚴(yán)”，都不得不為家庭責(zé)任讓路。

近年來，經(jīng)濟(jì)環(huán)境的變化、階層流動的固化、家庭結(jié)構(gòu)的多元化，讓許多人都面臨著前所未有的壓力。曾經(jīng)的 “鐵飯碗” 不再安穩(wěn)，“退休養(yǎng)老” 的傳統(tǒng)模式也被打破。

對張紀(jì)中而言，他的 “再就業(yè)”，本質(zhì)上是對時代變化的適應(yīng)：既然有經(jīng)濟(jì)需求，就用最直接、最高效的方式解決問題。

直播帶貨雖然看似 “掉價(jià)”，但卻是當(dāng)下流量時代最能快速變現(xiàn)的渠道。這種務(wù)實(shí)的態(tài)度，其實(shí)貫穿了張紀(jì)中的一生 —— 年輕時借資源上位，中年時靠協(xié)作登頂，晚年時為責(zé)任低頭。

他從來都不是一個固守 “體面” 的理想主義者，而是一個懂得在現(xiàn)實(shí)中靈活變通的生存者。

所謂的 “人生贏家”，從來都不是靠情懷與理想支撐，而是在認(rèn)清生活的真相后，依然選擇為責(zé)任拼盡全力。他的直播帶貨，不是向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，而是對家庭責(zé)任的擔(dān)當(dāng)；不是晚節(jié)不保，而是在時代變化中尋找生存的出路。

張紀(jì)中的故事之所以引發(fā)如此大的爭議，是因?yàn)樗娜松x擇，觸碰了人們對 “成功”“體面”“晚年” 的傳統(tǒng)認(rèn)知。在大眾的固有印象中，知名導(dǎo)演本該安享晚年，享受鮮花與掌聲；年過七旬的老人本該含飴弄孫，悠然自得。

可張紀(jì)中卻打破了這些固有標(biāo)簽：他既沒有選擇退休養(yǎng)老，也沒有固守 “大導(dǎo)演” 的體面，而是以一種看似 “不合時宜” 的方式，繼續(xù)在生活中拼搏。

多少人為了孩子的教育費(fèi)用，年過中年還在加班加點(diǎn)；多少人為了家庭的柴米油鹽，放下了曾經(jīng)的夢想與驕傲；多少人在時代的變化中，被迫改變自己的生存方式，只為跟上生活的腳步。

張紀(jì)中只不過把這種困境放大在了公眾視野中 —— 他的名氣越大，他的選擇就越受關(guān)注；他的年齡越老，他的拼搏就越顯 “扎眼”。

從某種意義上說，張紀(jì)中的人生是時代變遷的一個 “切片”：他經(jīng)歷了演藝圈從 “資源為王” 到 “流量至上” 的轉(zhuǎn)變，見證了家庭結(jié)構(gòu)從 “少生優(yōu)育” 到 “多元生育” 的變化，也體會了經(jīng)濟(jì)環(huán)境從 “高速增長” 到 “穩(wěn)步發(fā)展” 的調(diào)整。

他的每一次選擇，都緊扣著時代的脈搏：年輕時借資源上位，是因?yàn)槟莻€年代的演藝圈 “關(guān)系決定機(jī)會”；中年時靠協(xié)作登頂，是因?yàn)閮?nèi)容創(chuàng)作需要 “優(yōu)勢互補(bǔ)”；晚年時直播帶貨，是因?yàn)榱髁繒r代 “變現(xiàn)才是王道”。

他就像一個敏銳的 “棋手”，始終在根據(jù)時代的變化調(diào)整自己的 “棋局”。

但不得不承認(rèn)，張紀(jì)中活得足夠清醒。他知道自己想要什么，更知道自己需要承擔(dān)什么。

他沒有被 “大導(dǎo)演” 的光環(huán)束縛，也沒有被 “老年人” 的標(biāo)簽定義，而是按照自己的生存邏輯，在現(xiàn)實(shí)的棋盤上步步為營。

74 歲的張紀(jì)中，用一生的選擇詮釋了什么是 “實(shí)用主義的人生”。

他的三段婚姻，不是浪漫的愛情故事，而是資源整合與家庭責(zé)任的布局；他的晚年帶貨，不是晚節(jié)不保的妥協(xié)，而是現(xiàn)實(shí)壓力下的生存智慧。在這個充滿爭議的人生棋局里，他或許不夠 “體面”，不夠 “浪漫”，但足夠清醒，足夠擔(dān)當(dāng)。

所謂的人生贏家，從來都不是活成別人眼中的 “完美模板”，而是在認(rèn)清生活的真相后，依然能根據(jù)現(xiàn)實(shí)需求做出最務(wù)實(shí)的選擇。

他的生存智慧，卻值得每一個在現(xiàn)實(shí)中拼搏的人深思。畢竟，在時代的洪流下，每個人都是自己人生的 “棋手”，而能根據(jù)局勢靈活調(diào)整的人，才能走得更遠(yuǎn)、更穩(wěn)。