西伯利亞占地球陸地面積的十分之一，石油、天然氣堆成山，木材更是取之不盡。

可這片“聚寶盆”的南邊，就是幾千年來(lái)一直很強(qiáng)盛的中國(guó)，漢唐能把匈奴、突厥趕得四處逃，元清曾統(tǒng)御蒙古高原，卻偏偏對(duì)近在咫尺的凍土視而不見(jiàn)。

俄羅斯學(xué)者在研究中反復(fù)追問(wèn)：中國(guó)明明有實(shí)力北上，為什么放著這么大塊肥肉不吃？

元朝就算過(guò)的虧本買賣

不少人以為中國(guó)沒(méi)踏足過(guò)西伯利亞，其實(shí)元朝早設(shè)了“嶺北行省”，治所和林，管到葉尼塞河。

但這個(gè)行省從誕生起，就是朝廷的“錢窟窿”。和林周邊已是西伯利亞少有的“沃土”，元朝派漢軍屯田，收成卻不夠駐軍三月之需。

《元史》載，大德十一年和林收糧九萬(wàn)石，得從中原調(diào)二十萬(wàn)石才夠填補(bǔ)缺口， 每收一斤糧，要耗兩斤多運(yùn)輸成本，純賠不賺。

運(yùn)糧更是要命，從河北糧倉(cāng)出發(fā)，翻大興安嶺走三個(gè)月到和林，風(fēng)雪、沼澤、狼群都是劫。

元貞二年一支百車運(yùn)糧隊(duì)，到地方只剩三十多輛，其余要么凍在雪地里，要么被狼群啃光。

明清更懂這個(gè)理，明朝奴兒干都司的兵沿黑龍江巡邏到外興安嶺，卻只建哨所不駐兵，日志寫著“北岸凍土三尺，士兵指節(jié)凍裂，十日必?fù)Q防”。

清朝在額爾古納河設(shè)十二處卡倫，全建在南岸，守住能種糧的黑龍江流域，把凍土擋在門外。對(duì)古人來(lái)說(shuō)，土地值不值，就看能不能養(yǎng)人收稅，凍土顯然過(guò)不了關(guān)。

搶來(lái)的土地才值錢

中國(guó)皇帝對(duì)著賬本嘆氣時(shí)，俄羅斯人盯著西伯利亞，眼里全是銀子，他們從歐洲來(lái)就帶著掠奪基因，這片“虧本地”在他們眼里，是速變現(xiàn)的寶庫(kù)。

1581年，哥薩克首領(lǐng)葉爾馬克帶八百人翻烏拉爾山，火繩槍對(duì)上弓箭，西伯利亞汗國(guó)一觸即潰。

他們不建城、不設(shè)官，搶部落毛皮或逼貢，搶完就順河往下漂，壓根沒(méi)治理成本。

真正讓他們瘋狂的是紫貂皮，17世紀(jì)歐洲貴族趨之若鶩，一張好皮在巴黎能換三桿火槍，在莫斯科能買棟小房。

俄羅斯人把毛皮運(yùn)到歐洲換錢，再買槍炮招兵，形成“搶資源-換武器-再搶”的循環(huán)。

沙皇政府樂(lè)見(jiàn)其成，發(fā)“特許證”默許燒殺搶掠，把毛皮貿(mào)易七成利潤(rùn)充軍餉。

這種“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”讓擴(kuò)張成本近乎為零，從烏拉爾山到太平洋，只用五十多年，平均每天搶一百多平方公里。

后來(lái)修西伯利亞鐵路，邏輯沒(méi)變，1891年開工時(shí)，為省錢改道中國(guó)東北，借《中俄密約》用中國(guó)勞力鋪“資源線”。

貝阿鐵路更極端，蘇聯(lián)用囚犯和共青團(tuán)員在零下五十度施工，沿途居民點(diǎn)只為守住這條“財(cái)富管道”，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，西伯利亞從不是家，是提款機(jī)。

雅克薩的真相

兩種土地邏輯，終究要碰撞。

1685年雅克薩城，清軍紅衣大炮轟塌俄軍工事，俄國(guó)人快投降時(shí)，康熙卻下了撤兵令，這在俄羅斯人看來(lái)，是“膽小”。

他們不知道清軍后勤已撐不住，從北京調(diào)兵雅克薩，士兵帶的饅頭凍成石頭，只能煮“冰粥”吃，百輛運(yùn)糧車到前線剩不到三十輛，要么陷雪要么喂狼。

康熙奏折寫得明白：“守雅克薩一歲，耗銀五十萬(wàn)兩，耗糧三百萬(wàn)石”，當(dāng)時(shí)國(guó)庫(kù)年收入才三千萬(wàn)兩，守凍土要花六分之一收入，換來(lái)的卻是不產(chǎn)糧的荒地。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，用外興安嶺以北的“無(wú)用地”換黑龍江安寧，太劃算。

《尼布楚條約》不是退讓，是精準(zhǔn)算計(jì)，可這種理性，在王朝衰敗時(shí)成了悲劇。

1860年英法聯(lián)軍侵華，沙俄趁火打劫，逼簽《中俄北京條約》，割走百萬(wàn)平方公里土地，包括海參崴。

1900年海蘭泡慘案，七千中國(guó)百姓被趕進(jìn)黑龍江，鮮血染紅江水。

中國(guó)歷史研究院早明確：明清“戰(zhàn)略留白”和近代“被動(dòng)失地”是兩碼事，前者是成本考量，后者是國(guó)力不濟(jì)。

現(xiàn)代的“回頭路”

百年后中國(guó)人再回西伯利亞，帶的不是槍炮，是種子、扳手和技術(shù)，俄羅斯人終于懂了，光有資源沒(méi)用，缺的正是中國(guó)人手里的東西。

農(nóng)業(yè)合作先破局，阿穆爾州農(nóng)民以前對(duì)著凍土嘆氣，現(xiàn)在跟著中國(guó)技術(shù)員建溫室大棚。

能源合作成了經(jīng)濟(jì)紐帶，2025年11月，“西伯利亞力量-1”對(duì)華輸氣創(chuàng)紀(jì)錄，按新協(xié)議年輸氣量將從380億立方米提至440億立方米，在建的“力量-2”年輸500億立方米。

4000億美元長(zhǎng)約，讓俄羅斯天然氣有了穩(wěn)定市場(chǎng)，中國(guó)有了便宜能源。

西伯利亞鐵路合作更是歷史反轉(zhuǎn)，當(dāng)年俄國(guó)人用它掠奪，現(xiàn)在中國(guó)企業(yè)升級(jí)信號(hào)系統(tǒng)和凍土防護(hù)技術(shù)，運(yùn)輸效率提30%。

俄的木材、煤炭更快運(yùn)到中國(guó)，中國(guó)的工程機(jī)械也借鐵路走進(jìn)西伯利亞，中國(guó)早成西伯利亞聯(lián)邦區(qū)第一大貿(mào)易伙伴，凍土終于迎來(lái)了發(fā)展機(jī)會(huì)。

不是不要，是時(shí)機(jī)未到

千年疑問(wèn)終于有了答案：中國(guó)古代不是不要西伯利亞，是時(shí)機(jī)沒(méi)到，古代技術(shù)經(jīng)濟(jì)撐不起開發(fā)，強(qiáng)占只會(huì)拖垮國(guó)家；現(xiàn)在有了技術(shù)資本，凍土才成寶地。

兩種文明對(duì)土地的理解從來(lái)不同，中國(guó)農(nóng)耕文明把土地當(dāng)“家”，算長(zhǎng)久賬；俄羅斯擴(kuò)張文明把土地當(dāng)“財(cái)產(chǎn)”，算眼前賬，這種碰撞，造就了千年糾葛。

元朝嶺北行省證明中國(guó)能管不能開發(fā)，康熙雅克薩之戰(zhàn)證明能打不愿守，近代失地證明沒(méi)國(guó)力啥都白搭。

現(xiàn)在的合作才是共贏，中國(guó)不搶得資源，俄羅斯不守得發(fā)展。中國(guó)的“不動(dòng)心”是智慧，當(dāng)年他們撿的“便宜地”，如今要靠中國(guó)技術(shù)變現(xiàn)。

這片凍土的故事，是文明的成長(zhǎng)史，從“搶地盤”到“一起賺”，人類終于明白，真正的強(qiáng)大不是占多少地，是讓多少地能養(yǎng)人。

中國(guó)不是不要西伯利亞，是在等一個(gè)讓它產(chǎn)生價(jià)值的時(shí)代。

現(xiàn)在，時(shí)代到了。

#冬日生活打卡季#