1989年的春天，北方農(nóng)村的土路上還揚(yáng)著黃塵，日子過得像村口的老槐樹，樸素又緩慢。我叫劉俊才，二十四歲，在鎮(zhèn)上農(nóng)技站管種子農(nóng)藥，手指沾著泥土，心里卻總惦記著田埂外的天空。

第一次留意到劉小燕，是在村頭槐樹下。她抱著兩歲的妞妞站在風(fēng)里，藍(lán)布衫洗得發(fā)皺，瘦削的肩膀撐著不符合年齡的沉重——她是李建國的遺孀，丈夫秋天下井時沒上來，二十二歲就被貼上了“寡婦”的標(biāo)簽。

“劉技術(shù)員，”她輕聲叫住騎車路過的我，聲音輕得像槐樹葉，“我家自留地想種玉米，不知道選啥種子。”陽光透過葉隙落在她臉上，我才發(fā)現(xiàn)她眉眼清秀，只是愁緒像薄霜蓋在眉間。

我蹲在田埂上給她講品種特性，她聽得認(rèn)真，手指在褲縫上悄悄記著要點(diǎn)。從那天起，我路過她家總會多瞥兩眼莊稼，她趕集時也會往我農(nóng)技站的窗臺上放兩個熱雞蛋，蛋白上還留著她的體溫。

五月的一個傍晚，天色沉得像浸了墨。站長塞給我一袋新到的玉米種子：“俊才，送東村試驗(yàn)田，今晚有暴雨，快去快回?！蔽医壓梅N子蹬上永久牌自行車，剛出鎮(zhèn)子，雨點(diǎn)就砸得眼生疼，土路轉(zhuǎn)眼變成爛泥塘。

摸到小燕家土坯房時，院里只有堂屋漏出點(diǎn)昏黃燈光。我敲開門，她穿著洗舊的碎花衫，頭發(fā)松挽著，看見我渾身濕透的樣子，愣了愣才側(cè)身讓我進(jìn)：“這么大雨，你咋來了？”

“給你送試驗(yàn)種子?！蔽野巡即f過去，剛要推辭避雨，狂風(fēng)就卷著雨撲進(jìn)來。她不由分說拉我進(jìn)屋，煤油燈的火苗跳著，照見桌上攤著的高中課本和筆記本?！澳阍谧x書？”我驚住了。

她臉一紅：“以前沒讀完，總覺得虧得慌?！边@話像細(xì)針戳了我一下——在這連飯都緊巴的村子，一個寡婦帶著孩子還惦記讀書，這份韌勁兒少見。她給我倒熱水時，我忽然發(fā)現(xiàn)她手腕細(xì)得能攥住，卻把屋子收拾得一塵不染。

雨越下越急，瓦片上的聲響蓋過了說話聲?！斑@雨停不了，你今晚別走了。”她紅著臉絞著衣角，“村里嘴碎，但身正不怕影子斜?！蔽铱粗劾锏钠诖肫鹚滋煸诘乩飶澭尾莸臉幼?，點(diǎn)頭應(yīng)了。

她指著幾何題問我，我湊過去畫圖講解，發(fā)絲掃過我的手背，帶著皂角香。聊到半夜，她忽然低聲說：“我不想總被人叫‘李家寡婦’，我想做回劉小燕?！蔽倚目谝凰幔柚鵁艄饪此?，瞳孔里的火苗比燈還亮。

那夜之后，我們的交集更自然了。我給她帶農(nóng)業(yè)技術(shù)書，她用舊掛歷仔細(xì)包上書皮；她教我縫補(bǔ)磨破的褲腳，我?guī)退蘼┯甑奈蓍?。六月的田埂上，她挽著袖子拔草，陽光把她臉曬得通紅，妞妞追著蝴蝶跑，喊我“劉叔叔”的聲音甜得像蜜。

“我能有別的出路嗎？”一次歇晌時，她忽然問，手指摳著田埂上的草。我看著她清澈的眼睛：“鎮(zhèn)上有夜校，能學(xué)文化，我?guī)湍銌??！彼劬α疗饋?，又黯淡下去：“妞妞沒人帶?！薄耙剐Ｓ型袃喊?。”我拍了拍胸脯，“包在我身上。”

這話很快傳開，村里閑話像野草瘋長?！翱〔攀菆D人家年輕”“寡婦就該守本分”，這些話飄到夜校門口時，小燕紅著眼圈要我別再接送。我攥住她的胳膊：“你退學(xué)才中了他們的計(jì)，要活出樣子給他們看！”

我們反倒更坦然了。我照樣每晚送她們娘倆回家，周末去給她補(bǔ)數(shù)學(xué)。小燕的成績在夜校拔尖，老師推薦她考縣里成人教育。十月底第一場雪落時，她熬夜復(fù)習(xí)，我就燉著雞湯往她租的小屋送——她搬出來了，在村支書調(diào)解下，帶著妞妞離開了李家。

十二月考試前的雪夜，我提保溫桶過去，見她伏在桌上睡著了，臺燈照著她凍得發(fā)紅的手?！皠e熬壞了?！蔽野阉龘u醒，盛出雞湯。她喝著喝著就哭了：“要是沒你，我早困在那個院子里了?！?/p>

“是你自己爭氣?！蔽疫f紙巾時，她忽然抬頭：“等我考上了，有工作了，你要是還愿意……”話沒說完，眼淚就掉在碗里。我握住她的手：“我一直都愿意?！毖┞湓谖蓓斏仙成稠?，屋里的暖氣裹著兩個人的心跳聲。

她考得極好，全縣名列前茅，成了鎮(zhèn)小學(xué)的代課老師。1990年春天，她穿著新做的藍(lán)布褂去上課，妞妞背著小花書包跟在后面，娘倆的身影比柳芽還鮮亮。四月的周末，我?guī)退尬蓓敚粑页燥?，三菜一湯擺在小桌上，妞妞嘰嘰喳喳說幼兒園的事，我忽然覺得這就是家。

“俊才，我娘來找過我，給我道歉了。”她扒著米飯輕聲說，“還說……讓我抓住你。”我放下筷子，看著她泛紅的耳根：“小燕，我喜歡你，不是同情，是打心眼里敬佩你，想和你過日子?！?/p>

1990年秋天，我們在鎮(zhèn)上小飯店辦了婚禮。沒有彩禮，她穿件紅毛衣，我穿中山裝，村支書當(dāng)證婚人：“這是互相扶持的好伴侶！”她哭著給我敬茶，手都在抖。婚后她轉(zhuǎn)成正式教師，我評上助理農(nóng)藝師，日子像玉米拔節(jié)似的，一天天往上長。

如今三十年過去，我和小燕都白了頭發(fā)。妞妞在省城安了家，兒子希?？忌限r(nóng)業(yè)大學(xué)，說要接我的班。我們退休后還住鎮(zhèn)上，偶爾回東村，在老槐樹下坐會兒，她總說：“那年要是沒問你玉米種子的事……”

我握著她的手笑：“是那袋種子選對了，就像我選對你一樣?！毕﹃柊盐覀兊挠白永煤荛L，風(fēng)里還是當(dāng)年的槐花香。

愛情從來不是轟轟烈烈，有時就是一袋頂風(fēng)冒雨送來的種子，一盞深夜亮著的煤油燈，一句“我想做回自己”的期盼。就像地里的莊稼，只要肯用心澆灌，再貧瘠的土地也能結(jié)出甜果——這是1989年的雨夜教會我的，也是我和小燕一輩子的答案。