一份榮譽(yù)，掩不住背后的傷痕。去年冬天，國(guó)際奧委會(huì)把教練員終身成就獎(jiǎng)?lì)C給了郎平，她是三大球教練中首位獲此殊榮的人。當(dāng)大眾為“中國(guó)女排精神”再次感動(dòng)時(shí)，很少有人知曉，這些榮耀換來(lái)的代價(jià)是什么。

1978年，年僅17歲的郎平進(jìn)入國(guó)家隊(duì)。那個(gè)家境拮據(jù)的女孩，為了抓緊這次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，訓(xùn)練總比其他隊(duì)員更刻苦，那段時(shí)間她幾乎日日帶傷訓(xùn)練，沒(méi)人記得她喊過(guò)一次疼。初登亞運(yùn)賽場(chǎng)，中國(guó)女排戰(zhàn)勝韓國(guó)，她第一次體會(huì)到贏球的快感，心里暗暗立下誓言：一定要在更大的舞臺(tái)拿下冠軍。

這個(gè)目標(biāo)，她用了整整三年去追逐。1981年世界杯決賽，當(dāng)中國(guó)女排橫掃日本，“鐵榔頭”的名字徹底響遍全國(guó)。這塊金牌不僅讓“三大球”項(xiàng)目首次站在世界頂端，也讓女排成為整個(gè)時(shí)代奮斗與拼搏的象征。但沒(méi)人敢說(shuō)，這樣的奇跡可以輕易復(fù)制。事實(shí)上，在全隊(duì)上下都沉浸在勝利氣氛時(shí)，郎平卻已經(jīng)積勞成疾。那時(shí)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員普遍缺醫(yī)療保障和科學(xué)康復(fù)意識(shí)，只能靠意志硬撐。

之后的1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，再創(chuàng)歷史的冠軍背后，卻是郎平身體對(duì)極限的反抗——24歲那年，醫(yī)生告訴她，全身關(guān)節(jié)磨損嚴(yán)重，要是不盡快治療，甚至可能落下殘疾。就在世錦賽奪冠的一刻，郎平被迫從巔峰退役。曾經(jīng)的榮耀變成遺憾，換回的，是漫長(zhǎng)的治療賬單和無(wú)法逆轉(zhuǎn)的健康危機(jī)。

類(lèi)似經(jīng)歷的不只有她。美國(guó)著名田徑選手弗羅倫斯·格里菲斯-喬伊娜在1988年奧運(yùn)會(huì)摘金，但長(zhǎng)期超負(fù)荷訓(xùn)練導(dǎo)致日后慢性病纏身，40歲英年早逝。而足球巨星歐文則在30歲前膝蓋反復(fù)重傷，多次手術(shù)，讓他不得不早早揮別頂級(jí)賽場(chǎng)。反觀同一時(shí)期，澳洲網(wǎng)球名將瓦特森通過(guò)科學(xué)防護(hù)措施，職業(yè)生命延續(xù)到近40歲，屢破紀(jì)錄，成為反例。

郎平經(jīng)歷短暫迷茫，遠(yuǎn)赴美國(guó)進(jìn)修體育碩士。生活成本高昂，她白天在校園做助教賺生活費(fèi)，晚上專(zhuān)心學(xué)習(xí)。正是在這里，她獲得了全新的訓(xùn)練理念和傷病管理知識(shí)，這些都成為后來(lái)重塑中國(guó)女排的重要資本。當(dāng)90年代的中國(guó)女排陷入低谷，國(guó)內(nèi)乏人可用時(shí)，昔日恩師袁偉民發(fā)來(lái)邀請(qǐng)。郎平放棄國(guó)外一切優(yōu)渥條件，毅然歸國(guó)。她引進(jìn)歐美先進(jìn)訓(xùn)練系統(tǒng)，投入專(zhuān)業(yè)健康管理。在她的帶領(lǐng)下，中國(guó)女排重返奧運(yùn)決賽。雖然只拿到了銀牌，但相關(guān)政策對(duì)后勤醫(yī)務(wù)團(tuán)隊(duì)、營(yíng)養(yǎng)設(shè)備的加持開(kāi)啟了新局面。

遺憾的是，鏡頭外的教練生涯，消耗也異常巨大。工作壓力、家庭牽絆、多年舊傷令她身體再度亮起紅燈。2000年代一次訓(xùn)練時(shí)，郎平突然暈倒在場(chǎng)邊，被診斷為心臟疾病。離職休養(yǎng)期間，不少海外俱樂(lè)部以高薪拋出橄欖枝，她也短暫執(zhí)教，但每次國(guó)內(nèi)有急需，她始終選擇挺身而出。

直到2023年12月，央視《面對(duì)面》節(jié)目采訪中，64歲的郎平坦然表示，如今身上多個(gè)關(guān)節(jié)置換，“頸椎、髖關(guān)節(jié)很多部位治不好，只能換掉”。粉絲們翹首期待她再度歸來(lái)，郎平以幾句輕松回應(yīng)：“我只是有心無(wú)力了。”其實(shí)，人們無(wú)法想象數(shù)十年職業(yè)生涯留下多少“釘子肉”，即使是如此鋼鐵意志，每晚最渴望的，只是沒(méi)有劇痛的睡眠。

在社會(huì)高度關(guān)注競(jìng)技成績(jī)的今天，比起個(gè)人榮譽(yù)或者收入，健康其實(shí)才是一切的根基。中國(guó)女排的故事令人熱血沸騰，但金牌之路上的傷痕才是真實(shí)的寫(xiě)照。對(duì)于所有正在成長(zhǎng)的年輕運(yùn)動(dòng)員而言，這條路或許永遠(yuǎn)不該只看成績(jī)，更要思考能否走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。