在北京市房山區(qū)平峪村，有一間只有20平方米的衛(wèi)生室。69歲的晉懷花是這里的鄉(xiāng)村醫(yī)生，也是村子里唯一的醫(yī)生。她生在這里，長在這里，行醫(yī)五十載，接生過600多個孩子，有村民家里的兩代人都是她接生的。

晉懷花在出診路上。

守護留守老人

12月1日，村醫(yī)晉懷花剛到診室，就有一位70多歲的老人來量血壓?！八依镉袃蓚€血壓計，有一個是電子的，但是她聽不太清電子血壓計報的數(shù)，所以每次都來我這里量?！绷客暄獕汉?，晉懷花將五六瓶降壓藥放在桌上，讓老人免費拿走。

晉懷花在診所內(nèi)為村民量血壓。

晉懷花平時看病幾乎不收診費，藥品也都是按照成本價給村民的。對于條件困難的老人和殘疾人，她甚至連藥錢也不收，成本由自己墊付。

村民拿著晉懷花送的免費降壓藥。

晉懷花囑咐著沒走遠(yuǎn)的村民，吃藥的劑量。

量血壓的老人還沒離開，又一位老人來到衛(wèi)生室，他佝僂著腰，步履蹣跚。

齊文學(xué)已經(jīng)80多歲了，和老伴一起生活，兒女不常在身邊。老伴幾乎不能下床，他請求晉懷花去家里查看一下老伴兒的情況。

村民齊文學(xué)來請晉懷花出診。

晉懷花披著外套去村民家出診。

晉懷花披上外套，收拾好出診箱，步履匆匆，向老人家中走去。見到老太太后，晉懷花幫她褪去左臂的衣服，開始量血壓，接著號脈。“主要是看一下她的心臟有沒有問題?！睍x懷花說，之后便囑咐老人要按時用藥。

房山平峪村四面環(huán)山，村里大多是留守的老年人和兒童，就醫(yī)不便。69歲的晉懷花是村子里唯一的醫(yī)生。

晉懷花來到齊文學(xué)家中。

晉懷花為齊文學(xué)的老伴量血壓。

晉懷花查看齊文學(xué)家晾曬的銀杏葉，并指導(dǎo)他銀杏葉的中藥用法。

成為女村醫(yī)

1980年1月，23歲的晉懷花拿到了房山縣衛(wèi)生局考核合格頒發(fā)的北京市首批“赤腳醫(yī)生證書”。鎮(zhèn)衛(wèi)生院和其他單位向她伸出橄欖枝，但村醫(yī)只剩她一個，晉懷花覺得自己不能辜負(fù)村里的栽培，選擇留在山里。

赤腳醫(yī)生證書。

晉懷花依然留著上世紀(jì)九十年代用的老藥箱。

經(jīng)年累月的實踐和學(xué)習(xí)，晉懷花從一名“赤腳醫(yī)生”成為一名“全科守護者”。小到村民的頭疼腦熱，再到婦科、兒科、老年慢性病等，晉懷花在她那20平方米的小衛(wèi)生室里，給村民問診開藥、打針輸液，幾十年如一日，守護著整個村子的平安健康。

晉懷花家中的沙發(fā)上，放著一本《鄉(xiāng)村醫(yī)生實用手冊》。

對村民來說，晉大夫在，衛(wèi)生室就在，心里就踏實。村里的老人總念叨，“幸虧有晉大夫。沒了她，我們可怎么辦？”

十萬里山路

2026年，晉懷花就要滿70周歲了。被問到以后的打算，她說“要繼續(xù)把診所開下去”。

晉懷花在出診路上。

“我如果不開這家診所，村里的老人、病人看病就沒人管了?！睍x懷花說，自己生在大山，扎根大山，就要守護好大山。在這里，自己被鄉(xiāng)親們需要。

鄉(xiāng)親們表達感謝的方式都很真摯，有時家門口多了一把蔬菜，不知道是誰放的；家里沒空翻種的土地，被她曾經(jīng)診治過的村民翻了一遍土，等再見面閑聊時，被當(dāng)作一句家常不經(jīng)意說出。

村醫(yī)晉懷花。

從“小花阿姨”到“晉阿姨”“晉奶奶”，晉懷花的大半輩子都繞著村子打轉(zhuǎn)，走過10萬余公里山路，用壞了6個藥箱。她用數(shù)十年的堅守，為村民的健康托底。晉懷花和這間小小的診室，守住的不只有鄉(xiāng)親的安心，一定程度上也在為走出村里的年輕人托底。“有晉大夫在，村里的年輕人不管是出去創(chuàng)業(yè)或者上班，心里都會踏實?！贝迕袢魏ｏL(fēng)說。

新京報記者 王遠(yuǎn)征 秦冰 攝影報道

編輯 王遠(yuǎn)征 劉倩 校對 付春愔