編者按：從“歷史的終結(jié)”，到“歷史終結(jié)論的終結(jié)”，西方對(duì)自我與世界的認(rèn)知、社會(huì)內(nèi)發(fā)的情緒正在發(fā)生什么變化？ 不可否認(rèn)，福山在20世紀(jì)最后十年提出的這一論斷，抓住了整整一代西方人的時(shí)代精神；但如今，地緣政治與國(guó)際格局迅速變化，連福山本人面對(duì)全球局勢(shì)也開(kāi)始變得迷惘與失序。 本文以“再文明化”為核心，批判福山“歷史終結(jié)論”所代表的西方普遍主義幻覺(jué)，西方自由主義陷入了“去文明化”的困境；而相對(duì)地，中國(guó)正以文明國(guó)家姿態(tài)，將傳統(tǒng)價(jià)值與現(xiàn)代技術(shù)、國(guó)家治理相結(jié)合，走出了一條非西方式的現(xiàn)代化道路。本文作者認(rèn)為，西方必須擺脫“后歷史時(shí)代”的迷思，重認(rèn)自身希臘-羅馬-基督教根基，與中國(guó)等文明互鑒，在差異中尋求共生，共同開(kāi)啟“再文明化”進(jìn)程。 大衛(wèi)·勞埃德·杜森伯里（David Lloyd Dusenbury）是一位哲學(xué)家和思想史學(xué)家，2017年獲得魯汶天主教大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，隨后在耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)獲得博士后獎(jiǎng)學(xué)金。自2024年8月起，他被任命為佛羅里達(dá)大學(xué)人文學(xué)科副教授。 菲利普·皮爾金頓（Philip Pilkington）是匈牙利國(guó)際事務(wù)研究所高級(jí)研究員，主要研究宏觀經(jīng)濟(jì)和地緣經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。著有《經(jīng)濟(jì)學(xué)的變革》（The Reformation in Economics）（帕爾格雷夫?麥克米倫出版社2016年出版），以及最新出版的《全球自由主義的崩潰》（ The Collapse of Global Liberalism）。 本文首發(fā)于《American Affairs》2025年11月冬季刊，原標(biāo)題“The Era of Re-Civilization？”（譯：再文明化時(shí)代？），中文版由作者授權(quán)觀察者網(wǎng)發(fā)布。

【文/大衛(wèi)·勞埃德·杜森伯里、菲利普·皮爾金頓，翻譯/孫良慧】

“和諧能使細(xì)微之物臻于偉大；失調(diào)足以令偉大之物枯萎凋零?！薄?利瑪竇（Matteo Ricci），1596年

1989年，弗朗西斯·福山在《國(guó)家利益》（National Interest）雜志上發(fā)表了題為《歷史的終結(jié)？》一文，引發(fā)轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)身為美國(guó)國(guó)務(wù)院政策規(guī)劃室副主任與蘭德公司分析師的福山坦言：他感受到了一種不同尋常的情緒。他寫(xiě)道：“我們眼前的，或許不只是冷戰(zhàn)的終結(jié)，或是戰(zhàn)后某個(gè)時(shí)代的結(jié)束，而是歷史本身的終結(jié)?！?這讓他恐懼嗎？并沒(méi)有。這個(gè)“后歷史”（post-history）并非由災(zāi)難帶來(lái)，而是由他所謂“西方理念”的登峰造極所驅(qū)動(dòng)；而在他看來(lái)，自由民主正是這一“西方理念”的體現(xiàn)。于是，“人類(lèi)意識(shí)形態(tài)演化的終點(diǎn)”并非悄然而至，反倒像一位溫和的自由主義技術(shù)官僚般顯現(xiàn)出來(lái)。

然而，并非所有人都信服。福山1992年出版同名論述的書(shū)籍《歷史的終結(jié)與最后之人》（The End of History and the Last Man）便遭到負(fù)面評(píng)價(jià)。左翼歷史學(xué)家佩里·安德森指出，學(xué)界幾乎“普遍拒絕”福山的論斷：“難得的是，右翼、中間與左翼在這一點(diǎn)上反應(yīng)一致。”

不過(guò)，值得注意的是，福山是憑著一種情緒提出他的判斷的。不論批評(píng)者如何評(píng)論，他的想法與大約1990年前后的西方情緒高度契合：一種可以準(zhǔn)確稱(chēng)為“狂喜”（euphoria）的情緒。福山將自由民主的必然勝利視為預(yù)設(shè)事實(shí)，他的觀點(diǎn)迅速在華盛頓傳播，并傳至倫敦與柏林。自由主義不只是擊敗了蘇聯(lián)共產(chǎn)主義，甚至超越了所有“意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)”的領(lǐng)域——這種看法迅速扎根于西方政策圈。對(duì)許多自由派人士，尤其是正在崛起的“嬰兒潮”世代而言，他們真切地感到自己已贏得了歷史的大博弈。

但福山的影響并不只是情緒層面，他提出了一個(gè)理論。依照該理論，“歷史終點(diǎn)所出現(xiàn)的國(guó)家必然是自由主義的”。歷史會(huì)在自由主義國(guó)家那里完成其發(fā)展，因?yàn)樵诟Ｉ娇磥?lái)，自由主義并非眾多意識(shí)形態(tài)中的一種，也不是偶然形成的制度類(lèi)型，而是人類(lèi)本性的必然政治表達(dá)：對(duì)自由與尊嚴(yán)的渴求。這種渴求不僅是蘇式共產(chǎn)主義無(wú)法滿足的，任何形式的“非自由主義”都終究無(wú)法滿足。

如果推動(dòng)歷史發(fā)展的，是這種對(duì)尊嚴(yán)與自由的基本欲望，那么更具體的是什么？福山給出的答案是：承認(rèn)（recognition）。這是人類(lèi)古老的個(gè)體渴望，在現(xiàn)代政治中成為對(duì)“權(quán)利的普遍承認(rèn)”的斗爭(zhēng)。福山認(rèn)為，社會(huì)矛盾——也就是歷史的動(dòng)力——都只是這一渴求的外在形態(tài)變化。他的希望是，當(dāng)自由主義國(guó)家成熟為“普遍”（universal）且“同質(zhì)”（homogeneous）的政治文化后，“此前的所有矛盾都將得到解決”。當(dāng)推動(dòng)歷史的欲望得到滿足，“后歷史”才能真正開(kāi)始。

當(dāng)然，“后歷史”并非天堂。福山從未否認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)仍將存在，他只是斷言未來(lái)不會(huì)再出現(xiàn)大國(guó)間真正的意識(shí)形態(tài)沖突?！昂髿v史”的世界將呈現(xiàn)一個(gè)被自由民主國(guó)家組成的“被安撫的核心”（pacified liberal core），所有社會(huì)矛盾與意識(shí)形態(tài)沖突都將被壓縮到逐漸縮小的非自由主義邊緣地帶。

自蘇聯(lián)解體以來(lái)，“福山”一名便成了自由主義霸權(quán)的象征——在不同政治立場(chǎng)的人看來(lái)，它代表著自由主義的力量或傲慢。批評(píng)者幾十年來(lái)不斷宣告“歷史終結(jié)論的終結(jié)”?！皻v史終結(jié)論的終結(jié)”至少?gòu)?002年起就成為一種固定文類(lèi)。

1990年的弗朗西斯·福山

不過(guò)，并非所有批評(píng)者都真正脫離福山的意識(shí)形態(tài)框架。比如《國(guó)家評(píng)論》（National Review）2003年的一則評(píng)論中，“歷史終結(jié)論的終結(jié)”只是意味著自由主義核心需要更強(qiáng)硬地抵御其非自由主義的邊緣。該文寫(xiě)道：“伊拉克是反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的中心前線”，因此伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)勢(shì)在必行。此處的含義顯然不是“歷史的回歸將終結(jié)自由霸權(quán)”，而是“歷史正在召喚自由主義核心運(yùn)用更強(qiáng)的力量”。也就是說(shuō)：再推動(dòng)一下，便能真正實(shí)現(xiàn)歷史終結(jié)！

而今天，局勢(shì)已截然不同。中國(guó)已崛起為大國(guó)；俄羅斯對(duì)烏克蘭開(kāi)戰(zhàn)之后，其國(guó)際地位在某些方面反而得到了強(qiáng)化；伊朗及其代理人（尤其是胡塞武裝）表現(xiàn)出極強(qiáng)韌性；昔日被嘲笑為“世襲共產(chǎn)主義”的朝鮮如今讓人憂慮韓國(guó)政治的穩(wěn)定；“9·11事件”與阿富汗、伊拉克的失敗占領(lǐng)曾撼動(dòng)歷史終結(jié)論，卻未真正擊碎它。

直到最近幾年，福山本人在全球局勢(shì)面前變得愈發(fā)迷惘與失序。

2022年3月，他發(fā)表文章《為失敗做準(zhǔn)備》，預(yù)言俄羅斯將在烏克蘭遭遇“徹底失敗”，普京將“無(wú)法存續(xù)”。他確信歐洲與美洲的“民粹主義者”在戰(zhàn)爭(zhēng)首月受到“巨大打擊”，其影響力將隨著戰(zhàn)事而消失。最后，他認(rèn)為烏克蘭為中國(guó)提供了“良好教訓(xùn)”：北約的軍事力量在黑海乃至臺(tái)海都不可低估。

次年，福山甚至在斯坦福大學(xué)會(huì)見(jiàn)了備受爭(zhēng)議的烏克蘭“亞速營(yíng)”代表。就在2021年，《哈珀》（Harper’s）雜志仍將“亞速營(yíng)”列為烏克蘭“右翼武裝”。資深戰(zhàn)爭(zhēng)記者阿里斯·魯西諾斯（Aris Roussinos）也將其列為烏克蘭的“極端主義民兵”。但這些都未令福山這位晚期自由主義最具標(biāo)志性的思想家感到困惑。

然而，烏克蘭的實(shí)際局勢(shì)已完全否定了福山的預(yù)測(cè)。他顯得與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，并試圖將誤判歸咎于他人。在他最近發(fā)表于雅莎·蒙克（Yascha Mounk）創(chuàng)辦的Persuasion專(zhuān)欄的文章中，他抱怨美國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中“改變了立場(chǎng)”，而他本人因十年支持烏克蘭的自由主義項(xiàng)目而“感到受傷”；但對(duì)他為何在2022年做出如此嚴(yán)重誤判，卻鮮少反思。

不過(guò)有一點(diǎn)十分明確：當(dāng)福山宣稱(chēng)我們正處于自由與非自由陣營(yíng)之間的“全球斗爭(zhēng)”時(shí)，他實(shí)際上已在否定自己的歷史終結(jié)論。因?yàn)樗^的“后歷史”與“永久自由霸權(quán)”，原本就是要讓世界擺脫這類(lèi)沖突的。

一、世界歷史的行進(jìn)（World History on the March）

讓我們暫時(shí)抽離當(dāng)代地緣政治，回到一個(gè)更根本的問(wèn)題：是什么構(gòu)成了福山最初論斷的思想背景，使其能夠抓住整整一代西方人的時(shí)代精神？

自由主義“歷史終結(jié)論”的思想源頭主要來(lái)自兩處，并與之緊密相關(guān)：

1. 黑格爾（G. W. F. Hegel）1807年的代表作《精神現(xiàn)象學(xué)》（The Phenomenology of Spirit）； 2. 以及亞歷山大·柯耶夫（Alexandre Kojève / Aleksandr Kozhevnikov）在1930年代巴黎所做的一系列影響深遠(yuǎn)的黑格爾《現(xiàn)象學(xué)》講座（lectures on Hegel’s Phenomenology）

福山坦率且大量地借用了黑格爾與柯耶夫的思想，不過(guò)需要指出的是，他幾乎只使用了上述兩部作品本身。

黑格爾當(dāng)然遠(yuǎn)不止《精神現(xiàn)象學(xué)》，柯耶夫也不僅僅是《閱讀黑格爾導(dǎo)論》。但福山的“歷史終結(jié)”概念，是從對(duì)這兩部作品的一種高度孤立且單線性的解讀中提取出來(lái)的。因此，他對(duì)“歷史”的理解深受黑格爾所謂“世界歷史的個(gè)人”（world-historical individuals）概念的影響。

這一思想把我們帶回1806年——那一年，神圣羅馬帝國(guó)終結(jié)了。

1806年，黑格爾經(jīng)歷了一次決定性的沖擊。當(dāng)時(shí)他在普魯士的大學(xué)城耶拿擔(dān)任無(wú)薪“特聘教授”。就在這里，他在拿破侖率領(lǐng)“大軍團(tuán)”橫掃而過(guò)的浪潮中，看見(jiàn)了騎在馬上巡視的拿破侖。

在許多歐洲人視拿破侖為“反基督”之際——這個(gè)人推行大規(guī)模征兵，發(fā)動(dòng)史無(wú)前例的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)——一批自由主義知識(shí)分子卻視他為將法國(guó)大革命理念傳播整個(gè)歐洲乃至俄國(guó)的歷史載體。黑格爾認(rèn)可這一點(diǎn)，但他看到的比別人更多：他看見(jiàn)了世界歷史本身正在前進(jìn)。

黑格爾目睹拿破侖進(jìn)城

普魯士軍隊(duì)在拿破侖軍隊(duì)猛攻下潰敗，而耶拿隨后被焚毀掠奪。就在此時(shí)，黑格爾寫(xiě)下了著名的文字，描述他看到拿破侖的那一刻：

我望見(jiàn)那帝王 —— 那所謂 “世界靈魂”（world-soul）—— 正騎乘駿馬，出城巡察。凝視著這般眾目所歸的人物，看他指尖似觸寰宇、掌心若握山河，心頭涌起的，真是一段奇妙難言的感受。

黑格爾是否將拿破侖視為“歷史終結(jié)”的開(kāi)端，并不完全清楚。他更常說(shuō)的是：拿破侖的任務(wù)是“完成雅各賓派開(kāi)始的小說(shuō)”（“finish the novel”）。

目前尚不能完全確定，黑格爾是否將那位靠槍炮推行啟蒙理想的法國(guó)皇帝（拿破侖）視為“歷史終結(jié)”的開(kāi)端。相反，黑格爾更愿意說(shuō)，拿破侖的使命是 “續(xù)寫(xiě)完雅各賓派開(kāi)啟的‘篇章’”。

無(wú)論如何，福山所借鑒的另一位核心思想人物——柯耶夫，卻直接將拿破侖與“歷史的終結(jié)”畫(huà)上等號(hào)。此外，柯耶夫還將約瑟夫·斯大林視作拿破侖的“隱秘繼承者”，他期望這位格魯吉亞領(lǐng)導(dǎo)人能在莫斯科，完成那位科西嘉人（拿破侖）當(dāng)年在巴黎開(kāi)啟的事業(yè)。而且，就像黑格爾因拿破侖將開(kāi)明政治帶到歐洲而對(duì)其心生敬佩一樣，柯耶夫也因斯大林在歐亞大陸鞏固了一個(gè)受馬克思主義啟發(fā)、追求平等的共和聯(lián)盟，而對(duì)斯大林極為推崇。

即便在狂熱捍衛(wèi)斯大林時(shí)期，柯耶夫依然堅(jiān)稱(chēng)：歷史已在1806年的耶拿結(jié)束。斯大林不過(guò)是在完善拿破侖首先實(shí)現(xiàn)的、黑格爾隨后理論化的啟蒙理念。在柯耶夫看來(lái)，馬克思主義革命并非要摧毀自由主義啟蒙的制度，而是要讓其完成。他甚至頗具爭(zhēng)議地認(rèn)為，斯大林政權(quán)是黑格爾哲學(xué)的“馬克思主義化身”。如同“馬克思之于黑格爾，正如斯大林之于列寧”，而這一革命序列最早源于拿破侖。

柯耶夫推測(cè)，所謂“歷史的完全整合”（total integration of history）——也即歷史的終結(jié)——在拿破侖所建立的自由主義秩序中已然實(shí)現(xiàn)。

亞歷山大·柯耶夫

黑格爾在1806年（與拿破侖）洞見(jiàn)歷史真諦的驚鴻一瞥之后，進(jìn)一步表述：歷史必須終結(jié)、拿破侖被舉世公認(rèn)的“自我意識(shí)”新形態(tài)就是歷史終結(jié)的表達(dá)形式，并且政治自我意識(shí)自然成為了普世性的認(rèn)同政治。如自由、平等、博愛(ài)等。

柯耶夫是否一直忠于斯大林，甚至是否至死保持克格勃線人的身份，大家對(duì)此爭(zhēng)論不休；大概率他確實(shí)做到了。這也引發(fā)一些制度上的諷刺：柯耶夫曾親手參與打造歐洲共同市場(chǎng)，并推動(dòng)“歐洲聯(lián)盟的創(chuàng)建”直至1968年死于布魯塞爾。在評(píng)論者鮑里斯·格羅伊斯（Boris Groys）看來(lái)，他至死都是一位“浪漫主義官僚”。理論上反諷的是：這位斯大林主義哲學(xué)家竟成為后冷戰(zhàn)自由主義神話的奠基者之一。我們可以問(wèn)：“歷史終結(jié)論”是否其實(shí)是斯大林主義的最后的笑容？

不過(guò)，更有意思的是，柯耶夫認(rèn)為拿破侖和斯大林都是極其強(qiáng)硬的人物——如果你愿意，可以稱(chēng)之為暴君——他們所致力推動(dòng)的是 “普遍革命國(guó)家的空間擴(kuò)張”。對(duì)柯耶夫而言，“歷史的終結(jié)”不過(guò)就是“人類(lèi)先鋒隊(duì)”徹底勝利，并且他始終認(rèn)為，這個(gè)先鋒隊(duì)起源于雅各賓派（Jacobins）與波拿巴派（Bonapartists）。

二、凱旋式幻覺(jué)主義（Triumphal Illusionism）

大多數(shù)教條式自由主義者從未明白柯耶夫的是：自由主義并不是十九、二十世紀(jì)某些思想家描述的那種溫和、消極的意識(shí)形態(tài)。它實(shí)際上是一套鋒利、抽象、并具有強(qiáng)烈推進(jìn)力的理念，不斷推動(dòng)社會(huì)走向一種“普遍而同質(zhì)”的治理與文化模式。福山看到了這一點(diǎn)。1989年，他寫(xiě)道：“歷史的終結(jié)”意味著“西方自由民主的普遍化，作為人類(lèi)政府的最終形態(tài)。”

福山明確將他的“歷史終結(jié)”愿景，與“意識(shí)形態(tài)的終結(jié)”或“資本主義與社會(huì)主義的趨同”截然對(duì)立。在他的敘述中，自由主義不會(huì)與任何體系“趨同”；它只會(huì)征服?！昂髿v史”時(shí)代之所以可能，是因?yàn)榉亲杂芍髁x的“徹底枯竭”，以及自由主義的“最終勝利”。盡管自由主義擁護(hù)者鮮少承認(rèn)，但福山的“歷史終結(jié)”假設(shè)實(shí)際上指出：西方自由主義是一種具有全面統(tǒng)攝性的意識(shí)形態(tài)，試圖主宰一切。而在1989年的福山眼中，自由主義的永久霸權(quán)是真實(shí)、可期的。

到了2020年代中期，福山所幻想的“自由主義核心”開(kāi)始越來(lái)越像一個(gè)非民主的邊緣地帶。學(xué)界甚至創(chuàng)造了一個(gè)新詞——“非民主自由主義”，相當(dāng)貼切。

歷史終結(jié)的自由主義凱旋敘事如今所剩無(wú)幾，只剩下讓·鮑德里亞的“凱旋的幻象主義”。鮑德里亞在1986年的《美國(guó)》一書(shū)中所遇到的那個(gè)“唯一幸存的原始社會(huì)”的清冷“美利堅(jiān)”，如今愈發(fā)不帶諷刺意味地顯得原始。所謂“富裕文明的無(wú)腦奢華”在紐約、米蘭與巴黎愈來(lái)愈難以覓得。集體意義上的“西方大國(guó)”在其公民、甚至在外部競(jìng)爭(zhēng)者眼中，都越來(lái)越不像“大國(guó)”，也越來(lái)越不像“世界力量”。

福山最關(guān)鍵的錯(cuò)誤，或許是將自由主義與民主主義綁定在一起。事實(shí)上，它們根本不屬于同一概念范疇：民主是一種政體，而自由主義是一種政治意識(shí)形態(tài)。更重要的是，民主比自由主義古老得多。自由主義可追溯到英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)與約翰·洛克的《政府論》；民主制度則可追溯至公元前6世紀(jì)克里斯提尼在雅典的改革。

自由主義本身也沒(méi)有什么特別民主的地方?！胺亲杂擅裰鳌彪m然在1990年代才成為反對(duì)福山敘事的術(shù)語(yǔ)，但這種現(xiàn)象在歷史上早已廣泛存在。此外，自由主義向來(lái)帶有精英主義色彩。例如，拿破侖不是民主主義者，而是自封皇帝；若今日仍統(tǒng)治法國(guó)，福山的追隨者大概會(huì)稱(chēng)他為獨(dú)裁者。黑格爾對(duì)此持懷疑態(tài)度：在他看來(lái)，民主并不是一種可持續(xù)的方式，無(wú)法維系他所認(rèn)為的世界歷史目標(biāo)——那種開(kāi)明的自由主義社會(huì)。在《法哲學(xué)原理》中，他甚至論證說(shuō)，民主將會(huì)破壞國(guó)家的理性形態(tài)：

“認(rèn)為國(guó)家的一般事務(wù)應(yīng)由每個(gè)成員共同審議與決定……等同于提議把毫無(wú)理性形式的民主成分塞進(jìn)國(guó)家機(jī)體之中，而國(guó)家之所以成為機(jī)體，全賴其具備理性的形式?！?/blockquote>

自由主義迷戀的是形式化的平等，以及沿自由主義路線推進(jìn)的“理性化”過(guò)程，并非民主本身。事實(shí)上，自由主義與代議制民主的融合非常晚近，主要發(fā)生在二戰(zhàn)后美國(guó)成為世界強(qiáng)權(quán)之后。而今日西方自由主義與中國(guó)政府之間的意識(shí)形態(tài)沖突，也與“民主”關(guān)系不大，核心沖突完全在于——自由主義本身。

自2022年2月以來(lái)，隨著烏克蘭東部的炮火持續(xù)，西方人越來(lái)越清楚：一個(gè)新的、非西方的核心正在成形。它的形態(tài)尚未確定——能源區(qū)塊、貿(mào)易組織、戰(zhàn)略同盟等——但它都意味著：非西方世界的意識(shí)（Geist）重新覺(jué)醒。

用黑格爾的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，非西方世界長(zhǎng)期只是“自在之物”（in itself），如今開(kāi)始“為自身存在”（for itself）。用柯耶夫的語(yǔ)言說(shuō)，它正在尋求并獲得承認(rèn)（recognition）。無(wú)論用何種框架，非西方世界顯然在重新主張它于19-20世紀(jì)西方力量達(dá)到頂峰之前所擁有的地位。

這個(gè)新興的、或再興的體系，無(wú)可爭(zhēng)議的中心就是中國(guó)。

1990年代，許多西方自由派相信：鄧小平推動(dòng)的經(jīng)濟(jì)開(kāi)放將自然引向自由主義。他們本應(yīng)知道，中國(guó)本就有影響西方已久的“自由放任傳統(tǒng)”。

一百多年來(lái)，經(jīng)濟(jì)史學(xué)家一直注意到法國(guó)重農(nóng)學(xué)派對(duì)中國(guó)政策（或他們所認(rèn)為的中國(guó)政策）的興趣。孔子闡述了賢能的統(tǒng)治者可以“無(wú)為而治”的理念，而儒家士大夫們深知“減少對(duì)百姓的控制”可以作為一條積極的治理原則。

弗朗索瓦·魁奈

正是中國(guó)的“無(wú)為”原則，似乎在法國(guó)王儲(chǔ)與經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗朗索瓦·魁奈之間一次令人難忘的對(duì)話中得到了呼應(yīng)?？魏髞?lái)撰寫(xiě)了一部極具影響力的論著，題為《中華帝制論》（Despotism in China）。王儲(chǔ)問(wèn)道：“如果你是國(guó)王，你會(huì)怎么做？”魁奈回答：“什么也不做?！蔽鞣綄?duì)亞洲的借鑒在很大程度上已被遺忘，但“自由放任”（laissez faire, laissez passer）的整個(gè)綱領(lǐng)似乎正是受到了中國(guó)古老的“無(wú)為而治”觀念的啟發(fā)。這大概就是為什么魁奈的一位同時(shí)代人稱(chēng)他為“歐洲的孔子”（le Confucius d’Europe）。

亞當(dāng)·斯密在《國(guó)富論》中寫(xiě)道：“中國(guó)比歐洲任何地方都富裕。”他強(qiáng)調(diào)，中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)都是“最肥沃、最精耕細(xì)作、最勤勞、最人口眾多的國(guó)家之一”。盡管斯密對(duì)“中國(guó)式政商”持保留態(tài)度，但他對(duì)中國(guó)的重視程度遠(yuǎn)超二十世紀(jì)末的自由貿(mào)易意識(shí)形態(tài)者。

如今回望，福山當(dāng)年的中國(guó)觀既狹隘又熟悉，而且自信程度驚人。他的假設(shè)已成為西方自由主義最常見(jiàn)的粗糙定式：經(jīng)濟(jì)自由化 → 消費(fèi)主義 → 西方式民主化。這只是愿望而已。

相比之下，許多指標(biāo)顯示，中國(guó)在多個(gè)方面已超越自由主義西方。如今幾乎不必多言：當(dāng)下的西方體系，尤其對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，正在嚴(yán)重失去合法性。不久前，西方公眾與福山一樣仍真誠(chéng)相信：“自由資本主義是人類(lèi)政治與經(jīng)濟(jì)生活的終極形式”（ne plus ultra）。但今天，很難否認(rèn)，中國(guó)與某些非自由國(guó)家在某些關(guān)鍵指標(biāo)上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“更進(jìn)一步”（plus ultra）。無(wú)論我們是否喜歡這一點(diǎn)，自由主義思想與文化已不再主宰世界的地平線。

三、最古老與最新的（The Oldest and the Newest）

在當(dāng)代中國(guó)，黑格爾與柯耶夫仍具哲學(xué)吸引力，但福山則被視為粗糙且?guī)в械蹏?guó)主義色彩的思想者。他的觀點(diǎn)在中國(guó)知識(shí)界看來(lái)早已被事實(shí)否定。與其陷入已經(jīng)逐漸崩塌的自由主義意識(shí)形態(tài)，中國(guó)的知識(shí)分子與黨內(nèi)官員更傾向于提出文明史層面的問(wèn)題。毛澤東時(shí)代已被納入歷史敘述——雖不無(wú)反思——而今日中國(guó)知識(shí)階層的目光已投向未來(lái)：

半個(gè)世紀(jì)后的中國(guó)，將是什么樣子？

它毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)更富有：在很多方面，它已經(jīng)如此。它也必然會(huì)更強(qiáng)大：即便如今，中國(guó)的力量或許可以爭(zhēng)論，卻無(wú)法否認(rèn)。

但問(wèn)題在于：當(dāng)代中國(guó)正在構(gòu)建的這個(gè)宏大國(guó)家與經(jīng)濟(jì)體，其最終目的是什么？

中國(guó)國(guó)家的自覺(jué)目標(biāo)似乎是：將未來(lái)科技發(fā)展的最前沿，與自身文明最深的根基結(jié)合起來(lái)。儒家經(jīng)典與其他傳統(tǒng)典籍引發(fā)巨大興趣，“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”被視為仍在推進(jìn)中的“中國(guó)式生活方式”的更深層理?yè)?jù)。從許多角度看，儒家哲學(xué)非常契合現(xiàn)代中國(guó)國(guó)家結(jié)構(gòu)。它天然支持一種由知識(shí)官僚治理的模式，而這恰是今日中國(guó)共產(chǎn)黨體系的實(shí)際政治運(yùn)作方式。

西方自由派會(huì)震驚，但黑格爾說(shuō)的只是老生常談。他寫(xiě)道：“因此，中國(guó)成功地獲得了最偉大、最優(yōu)秀的治理者——他們完全可稱(chēng)得上擁有‘所羅門(mén)式的智慧’（Solomonic wisdom）……自從[弗內(nèi)?。‵ran?ois Fénelon）的《泰勒馬克》（Télémaque，1699）]以來(lái)歐洲涌現(xiàn)的各種理想王子形象及其教育方式，都在中國(guó)得到了實(shí)現(xiàn)?！?/p>

黑格爾接著說(shuō)：“在歐洲，不可能有所羅門(mén)?！?對(duì)21世紀(jì)的歐洲人來(lái)說(shuō)，這話恐怕還真難反駁。

儒家傳統(tǒng)也為中國(guó)人提供了倫理與道德的衡量標(biāo)準(zhǔn)。然而，黑格爾本人對(duì)儒家文化評(píng)價(jià)嚴(yán)苛。他承認(rèn)中國(guó)的行政機(jī)制“完美無(wú)缺”，其國(guó)家治理始終令歐洲人“驚訝”。

但他認(rèn)為儒家缺乏他所謂的“主觀性要素”（the element of subjectivity）。儒家經(jīng)典中雖不乏“正確的道德格言”，但其“缺乏思辨勇氣”讓他不滿意。他最終認(rèn)定：中國(guó)前現(xiàn)代政治文化中，“主觀心靈的全部訴求都缺席?！?/p>

或許可以這樣說(shuō)：在黑格爾眼中，儒家既不夠“個(gè)人化”，也不夠“深沉”。然而黑格爾也承認(rèn)儒家道德曾在西方倍受贊譽(yù)，關(guān)鍵在于，黑格爾清楚自己對(duì)儒家的負(fù)面看法并非西方主流。

與此同時(shí)，在中國(guó)人看來(lái)，當(dāng)今西方的景象是動(dòng)蕩與混亂。在這一背景下，黑格爾的另一段話顯得格外貼切。他在《歷史哲學(xué)講演錄》（Lectures on the Philosophy of History）中寫(xiě)道：

“歷史必須從中華帝國(guó)開(kāi)始，因?yàn)檫@是歷史給予我們記載的最古老國(guó)家。事實(shí)上，中國(guó)的原則具有如此根本性，以至于它對(duì)這個(gè)帝國(guó)而言既是最古老的，也是最新的。”

最古老，也是最新的。還能有比這更精準(zhǔn)的概括，來(lái)描述今日中國(guó)試圖創(chuàng)造的東西嗎？

四、再文明化的問(wèn)題（The Question of Re-Civilization）

當(dāng)今幾乎無(wú)人會(huì)主張：中國(guó)的未來(lái)是自由主義式的。相反，它的未來(lái)是文明性的。中國(guó)并不尋求廢棄或壓制自身的古老文明，而是要復(fù)興傳統(tǒng)，把歷史過(guò)去與未來(lái)社會(huì)結(jié)合起來(lái)。這是對(duì)西方那套已經(jīng)崩塌的“歷史終結(jié)”思維的徹底否定——是對(duì)歷史的自覺(jué)重申，是對(duì)文化記憶的戰(zhàn)略性擁抱，也體現(xiàn)出這樣一種認(rèn)識(shí)：除非進(jìn)入真正的“末世論領(lǐng)域”（eschatological realm），歷史根本無(wú)所謂終結(jié)。

對(duì)于無(wú)神論者而言，在最后一個(gè)人死亡或不再像人類(lèi)時(shí)，歷史即終結(jié)；對(duì)有神論者來(lái)說(shuō)，歷史在上帝決定的時(shí)刻終結(jié)。但任何試圖尋找一個(gè)永久性的“后歷史”狀態(tài)都是幻想：那是啟蒙時(shí)代的夢(mèng)，后被高度意識(shí)形態(tài)化的自由主義者同樣繼承。

中國(guó)正在走的道路不同?！拔拿鲝?fù)興”（Thomas Carlyle稱(chēng)為“recivilisation”）是一個(gè)將在未來(lái)幾十年塑造中國(guó)政治與文化的自覺(jué)任務(wù)。因此，當(dāng)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)“中華文明的獨(dú)特特征必須被尊重并傳承”時(shí)，他指的并不僅是現(xiàn)代中國(guó)，而是指向“擁有五千多年歷史的文明之深厚根基”。

現(xiàn)在問(wèn)題轉(zhuǎn)向西方：西方是否也會(huì)重新文明化？它的政治與知識(shí)階層是否愿意重新尊重其三千多年文明遺產(chǎn)的豐厚基礎(chǔ)？我們?cè)谖鞣街饾u意識(shí)到的現(xiàn)實(shí)是：如同馬克思列寧主義一樣，自由主義是一種批判性意識(shí)形態(tài)，而非建設(shè)性意識(shí)形態(tài)。晚期自由主義被削減成一套抽象規(guī)則，對(duì)西方造成了一連串“去文明化”的后果。

西方之所以混亂，正是因?yàn)橄嘈帕祟?lèi)似福山在1990年代初散布的陳詞濫調(diào)。如今，西方知識(shí)界開(kāi)始意識(shí)到：我們需要再文明化，盡管他們產(chǎn)生這種意識(shí)的理由與中國(guó)完全不同，但覺(jué)醒正在發(fā)生。中國(guó)文明的根基在孔子及其思想傳統(tǒng)；而西方“離心文化”（eccentric culture）的根源則在希臘哲學(xué)、羅馬法和基督宗教的復(fù)雜遺產(chǎn)中。

許多期待“再文明化”的西方人懷有浪漫想象：似乎現(xiàn)代科技與國(guó)家制度將消失，社會(huì)會(huì)回到古老村落式的封閉生活。

但這極不可能。再文明化的真正過(guò)程，是將祖先文明的要素，與超現(xiàn)代的技術(shù)與治理方式結(jié)合起來(lái)。

當(dāng)西方的自由意志保守派厭惡國(guó)家官僚體系時(shí)，中國(guó)的知識(shí)精英已經(jīng)認(rèn)識(shí)到：官僚體系本身，就是灌輸文明的工具。法律是教師，而官僚體系則是法律的執(zhí)行者。

在自由資本主義社會(huì)中，社交媒體的唯一目的就是盈利。因此，社交媒體高層“發(fā)現(xiàn)”了一個(gè)眾所周知的歷史規(guī)律：要掠奪一個(gè)人，就去迎合他的惡習(xí)。于是社交媒體變成了一個(gè)漩渦般的去文明化力量。技術(shù)越能高效激發(fā)人性弱點(diǎn)，使人沉迷，它就越有利可圖。在一個(gè)追求再文明化的社會(huì)中，這類(lèi)誘導(dǎo)惡習(xí)的應(yīng)用要么被嚴(yán)格監(jiān)管，要么會(huì)被具有社會(huì)價(jià)值的系統(tǒng)取代。

自由資本主義最終會(huì)侵蝕自身，因?yàn)樗仁谷藗冞^(guò)度工作與消費(fèi)，使他們無(wú)暇以足夠數(shù)量生育與撫育下一代，以維持勞動(dòng)力規(guī)模。

合理的回應(yīng)是：重塑經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，使“穩(wěn)定家庭的形成”優(yōu)先于短期GDP增長(zhǎng)。這意味著：

·生產(chǎn)與消費(fèi)必須圍繞實(shí)現(xiàn)替代生育率進(jìn)行安排； ·國(guó)家必須積極參與收入再分配，將資源從“無(wú)生育意義的消費(fèi)”轉(zhuǎn)向家庭； ·國(guó)家必須積極推動(dòng)“家庭生活”成為基本追求目標(biāo)。

自由資本主義已被證明會(huì)推動(dòng)年輕人走向“無(wú)繁衍意義的消費(fèi)”，只因這符合短期利潤(rùn)最大化。

歷史學(xué)者伯恩德·勒克（Bernd Roeck）指出，“過(guò)高出生率的問(wèn)題”在公元前3世紀(jì)的中國(guó)就已被討論。但今天，中國(guó)面臨的是低生育率問(wèn)題——它雖略高于德國(guó)等數(shù)個(gè)歐洲國(guó)家，卻低于歐盟整體與美國(guó)。這既與快速老齡化相關(guān)，也仍帶有計(jì)劃生育長(zhǎng)期執(zhí)行的后遺癥。

然而，西方?jīng)]有資格自滿：中長(zhǎng)期來(lái)看，中國(guó)在人口結(jié)構(gòu)上的優(yōu)勢(shì)遠(yuǎn)大于表面數(shù)據(jù)。例如農(nóng)業(yè)就業(yè)：歐洲約3.8%勞動(dòng)力在農(nóng)業(yè)，美國(guó)約1.6%，中國(guó)仍有超過(guò)22% 勞動(dòng)力在農(nóng)業(yè)。這意味著：若城市每年需要1%的勞動(dòng)力增長(zhǎng)，中國(guó)鄉(xiāng)村至少還儲(chǔ)備約17年的潛在勞動(dòng)力。但當(dāng)中國(guó)為這種人口流動(dòng)建造大規(guī)模住宅項(xiàng)目時(shí)，西方批評(píng)者卻稱(chēng)之為“鬼城”。

在再文明化工程中，“鼓勵(lì)生育政策”將是所有先進(jìn)國(guó)家不得不采取的措施。關(guān)鍵不是西方人希望看到的“中國(guó)生育率低”，而是中國(guó)改變了生育政策，現(xiàn)在公開(kāi)將生育率視為國(guó)家戰(zhàn)略性問(wèn)題。生育被冷靜地視為國(guó)家與文明的重要指標(biāo)，不再與移民掛鉤。換言之：中國(guó)正在向一種“親生育型文明國(guó)家”轉(zhuǎn)型。

美墨邊境聚集大量非法移民 美聯(lián)社

華盛頓、巴黎、倫敦、柏林——都沒(méi)有類(lèi)似中國(guó)的文明國(guó)家意識(shí)。越來(lái)越難否認(rèn)：在整個(gè)西方，高移民與去文明化效應(yīng)是關(guān)聯(lián)的。但幸運(yùn)的是，自由主義并不是福山宣稱(chēng)的“西方理念”。

在雅各賓派噩夢(mèng)與拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后，歐洲政治家與思想家曾做出冷靜且務(wù)實(shí)的反思。隨后，西方經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的高速增長(zhǎng)與“文明重新煥發(fā)”（effulgence of recivilisation）。經(jīng)歷冷戰(zhàn)后期與“歷史終結(jié)論”的幻覺(jué)之后，我們也應(yīng)該期待一個(gè)新的文明復(fù)興時(shí)代。

新的文明復(fù)興時(shí)代帶來(lái)了一系列的新可能：中西的“共同再文明化”。這種思想打開(kāi)了新的可能性：或許西方與中國(guó)能夠共同進(jìn)行再文明化?；蛟S這兩個(gè)文明“最古老與最新”，可以停止將彼此視為競(jìng)爭(zhēng)者，開(kāi)始意識(shí)到雙方都致力于一種積極的歷史進(jìn)程。

一種世界歷史性的進(jìn)程，但不是福山式的“普遍與同質(zhì)”。

而是一種自覺(jué)的歷史過(guò)程，在這其中：文明—國(guó)家（civilization-states）能被承認(rèn)，歷史性文化可以并存、協(xié)和，并且文明之間可以在差異中共處與和諧。

也許，正是這種愿景——把西方重新帶回歷史之中——才是我們當(dāng)下最需要的。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。