有人說(shuō)：“選秀改變命運(yùn)。”可也有人說(shuō)：“選秀毀了命運(yùn)?！边@兩句話放在崔苗身上，再合適不過(guò)。

一個(gè)來(lái)自陜北小山村的女孩，為了站上《星光大道》的舞臺(tái)，把老家一輩子的家底都賭進(jìn)去，整整 120 萬(wàn)。

崔苗以為舞臺(tái)上的那盞燈光，能照亮她的人生，結(jié)果燈亮了幾分鐘，債務(wù)卻跟了她好多年。

從黃土地走出來(lái)的嗓子

崔苗出生在一個(gè)兄弟姐妹多、收入不高的農(nóng)村家庭。父母靠種地糊口，家里常常是“錢(qián)跟不上孩子的嘴”?？删褪沁@樣一個(gè)家庭，硬是培養(yǎng)出了一個(gè)“會(huì)唱”的孩子。

小時(shí)候的崔苗，別看干農(nóng)活干得慢，唱歌倒是從不差勁。無(wú)論是在溝壑間放羊，還是跟著父親下地，她的嗓子總能穿過(guò)風(fēng)聲，讓鄉(xiāng)親聽(tīng)得直點(diǎn)頭：“這女娃天生吃這碗飯！”

崔苗的命運(yùn)正式被“改變”，是在她 13 歲那年。縣文化館說(shuō)她有天賦，讓她去藝校學(xué)唱戲。學(xué)費(fèi)一年 300 塊，在現(xiàn)在看來(lái)不算啥，但在他們家，那可真是天文數(shù)字。

父親猶豫了一晚上，第二天一早，把家里唯一的一頭騾子牽到鎮(zhèn)上賣了。騾子是家里的勞動(dòng)力，但那一刻，父親賭的不是牲口，而是女兒的未來(lái)。

從那以后，小崔苗就開(kāi)始在藝校學(xué)戲，后又進(jìn)入文工團(tuán)，再到西安打工駐唱。

崔苗做過(guò)服務(wù)員、端過(guò)盤(pán)子、在飯店駐唱、在酒廠唱民歌。別人下班躺著休息，她下班還要練聲，一練就是幾個(gè)小時(shí)。因?yàn)樗溃骸拔沂菑狞S土里鉆出來(lái)的，要想出頭，只能比別人更狠?！?/p>

這些年崔苗一步步從農(nóng)村走到市區(qū)，從小舞臺(tái)走到大場(chǎng)合。崔苗的堅(jiān)持換來(lái)過(guò)掌聲、拿過(guò)幾個(gè)獎(jiǎng)，也在當(dāng)?shù)赜辛它c(diǎn)名氣。

但崔苗的心思從來(lái)不在這，她盯著的是一盞更亮的燈光《星光大道》。

賭上命運(yùn)的 120 萬(wàn)

想上《星光大道》，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單：寄資料、寫(xiě)自薦、參加海選。但對(duì)一個(gè)農(nóng)村女孩來(lái)說(shuō)，哪里有這么容易？

崔苗用圓珠筆寫(xiě)了 200 封自薦信。沒(méi)有電腦，沒(méi)有打印機(jī)，一封封寄出去，卻全都石沉大海。

更糟糕的是，崔苗還被“假導(dǎo)演”騙走了一筆報(bào)名費(fèi)。那段時(shí)間，崔苗把自己關(guān)在出租屋里，不說(shuō)話、不唱歌；但只要夢(mèng)還在，她就沒(méi)退路。

在文工團(tuán)老師的幫助下，崔苗終于拿到參賽資格。可問(wèn)題又來(lái)了，她去北京比賽，沒(méi)有路費(fèi)。家里翻遍所有角落，加起來(lái)連一張機(jī)票錢(qián)都不夠。

無(wú)奈之下，崔苗跑去找縣領(lǐng)導(dǎo)求助。幸運(yùn)的是縣里不僅給了路費(fèi)，還幫忙拉了幾萬(wàn)塊贊助。

真正燒錢(qián)的地方是舞臺(tái)呈現(xiàn)。為了讓舞臺(tái)效果夠震撼，她花錢(qián)打造了陜北窯洞、石磨、石獅子等道具；為了讓表演更有“氣勢(shì)”，她請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)匮輪T做伴舞，還邀請(qǐng)幾十名親友組團(tuán)進(jìn)京助威；為了讓服裝有民族味兒，她專門(mén)找團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)。

這些加起來(lái)，就是赤裸裸的錢(qián)：衣服要錢(qián)，道具要錢(qián)，演員要錢(qián)，場(chǎng)務(wù)要錢(qián)，往返住宿也要錢(qián)。一場(chǎng)比賽下來(lái)，崔苗花的不只是積蓄，甚至是全家的希望。

總投入：120 萬(wàn)元。其中有 40 萬(wàn)是借的。家里賣了棗樹(shù)地，親戚東借西湊，連高利貸都上了。你可能會(huì)問(wèn)：為什么一個(gè)普通農(nóng)村女孩，要花這么多錢(qián)？

很簡(jiǎn)單：想贏不是光唱得好就行，得比別人更“亮眼”。而“亮眼”，就是錢(qián)堆出來(lái)的。

最后，崔苗在節(jié)目里拿到周冠軍，卻在 10 進(jìn) 8 的環(huán)節(jié)被淘汰。掌聲有了、名氣有了，可錢(qián)全沒(méi)了。她背上的是一筆讓全家人都喘不過(guò)來(lái)氣的巨額債務(wù)。這就是她賭上命運(yùn)的代價(jià)。

光環(huán)褪去后的生活

節(jié)目結(jié)束后，崔苗沒(méi)有等來(lái)“明星生活”。反而等來(lái)了催債電話、親戚的埋怨、家里的爭(zhēng)吵、地方輿論的壓力。她被指責(zé)：“輸不起”“花錢(qián)買舞臺(tái)”“想紅想瘋了”

崔苗越是沉默，越是有人議論。但這些人看不見(jiàn)的是：她商演不挑場(chǎng)地幾十塊也唱，她跑遍西北小城，只為多掙一點(diǎn)，她把自己累到失聲，也不敢停。

因?yàn)榇廾缰?，不管世人怎么說(shuō)，那 40 萬(wàn)不是數(shù)字，是親戚朋友、黏著利息的債，是父親愁得一夜白的頭發(fā)，是家里從希望變成負(fù)擔(dān)的未來(lái)。

崔苗咬牙撐了好幾年，終于把債務(wù)一點(diǎn)點(diǎn)還清。到后來(lái)，崔苗逐漸不再追逐大舞臺(tái)，而是在短視頻平臺(tái)上重新開(kāi)嗓，仍舊唱陜北民歌。

粉絲說(shuō)：“她的歌里有味道，是土，是風(fēng)，是人?！边@話聽(tīng)著樸實(shí)，卻很扎心。崔苗本來(lái)就該屬于這些地方，而不是在資本規(guī)則的賽道上掙扎。

如今的崔苗，生活簡(jiǎn)單、普通，卻安穩(wěn)了許多。她不再被光環(huán)綁架，也不再讓夢(mèng)想把一家人拖進(jìn)深淵；她還是那個(gè)愛(ài)唱歌的陜北女孩。

結(jié)語(yǔ)

崔苗用 120 萬(wàn)賭注，換來(lái)了短暫的光環(huán)，卻也背負(fù)了沉重的債務(wù)和社會(huì)的質(zhì)疑。這件事究竟值不值各有說(shuō)法，但是誰(shuí)也沒(méi)辦法否認(rèn)崔苗為之付出的努力。

對(duì)于從小地方走出來(lái)的普通人來(lái)說(shuō)，夢(mèng)想和熱愛(ài)固然值得追求，但也需要在理性中堅(jiān)持，才能讓每一步走得更加踏實(shí)和穩(wěn)妥。