盧克文被封了，全網(wǎng)一片“早該如此”。

不是因?yàn)樗麑?xiě)得差，而是他越界了。

“中國(guó)正在做好對(duì)日作戰(zhàn)的準(zhǔn)備！”

這句話不是來(lái)自外交部發(fā)布會(huì)，也不是權(quán)威媒體報(bào)道，而是出自一個(gè)中專學(xué)歷的自媒體人 —— 盧克文之手。

就是這篇標(biāo)題炸眼的文章，直接讓全網(wǎng)粉絲超 5000 萬(wàn)、年入數(shù)千萬(wàn)的 “盧克文工作室” 徹底消失在互聯(lián)網(wǎng)。更絕的是，賬號(hào)被封后，網(wǎng)友沒(méi)一個(gè)同情，滿屏都是 “早該如此”“封得好”，這到底是為啥？

要知道，盧克文的故事曾經(jīng)比爽文還勵(lì)志。1982 年生在湖南邵陽(yáng)農(nóng)村，家里窮得供不起大學(xué)，中專畢業(yè)后揣著幾百塊錢南下廣州。在流水線擰過(guò)螺絲，在模具車間扛過(guò)鋼板，發(fā)小廣告被城管追著跑，最慘的時(shí)候連房租都交不起。

但他比一般打工人多了點(diǎn) “心思”：愛(ài)看書(shū)，還愛(ài)在朋友圈點(diǎn)評(píng)國(guó)際大事。2018 年，朋友攛掇他開(kāi)公眾號(hào)，說(shuō) “你這些觀點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)肯定有人看”。誰(shuí)能想到，這一試直接改寫(xiě)了他的人生。

2019 年一篇《文在寅的復(fù)仇》，直接吸粉 20 萬(wàn)；同年《香港問(wèn)題與世界真相》更是創(chuàng)下 1000 萬(wàn) + 閱讀量。他一下子從 “流水線工人” 變成了 “時(shí)政大 V”，后來(lái)成立工作室、出書(shū)、開(kāi)專欄，全網(wǎng)粉絲飆到 5000 萬(wàn)，光微信公眾號(hào)就有 450 萬(wàn)粉絲，年入數(shù)千萬(wàn)，活脫脫一個(gè)草根逆襲的范本。

可這份 “成功”，從一開(kāi)始就藏著貓膩。

有人翻出他早期的操作：找寫(xiě)手合作，單篇稿費(fèi) 600-800 塊，明說(shuō) “不用原創(chuàng)，把資料重新編一下，符合我號(hào)的價(jià)值觀就行”。說(shuō)白了，就是洗稿。2019 年，知乎有個(gè)作者直接列證據(jù)，說(shuō)盧克文 15 篇文章抄自己的，結(jié)果他輕飄飄一句 “查資料不算抄襲”，就把這事糊弄過(guò)去了。

除了洗稿，他的文章里全是經(jīng)不起推敲的漏洞。分析美國(guó)海軍，配圖用的是大連造船廠的照片，被網(wǎng)友戳穿了，他還嘴硬 “就是故意嘲諷美軍，你們看不懂”；預(yù)測(cè)日本大選，上午剛發(fā)文章說(shuō) “石破茂這輩子都當(dāng)不了首相”，下午人家就勝選了，第二天他甩鍋給 “身邊老弟消息不準(zhǔn)”；更離譜的是分析伊朗，說(shuō) “伊朗是阿塞拜疆教士集團(tuán)統(tǒng)治的”，被中亞問(wèn)題專家反復(fù)打臉。

但這些都沒(méi)影響他吸粉，因?yàn)樗趺醋プx者的心了。

普通人看不懂復(fù)雜的國(guó)際新聞，又怕被時(shí)代拋棄，急需一個(gè) “懂行的老哥” 給解讀。盧克文就精準(zhǔn)扮演了這個(gè)角色：把復(fù)雜的國(guó)際博弈，燉成一鍋 “麻辣燙”—— 美國(guó)是 “魔教”，日本是 “叛徒”，西方總想著 “搞垮中國(guó)”，再撒點(diǎn) “百年變局” 的調(diào)料。

他筆下的世界沒(méi)有灰色地帶，要么是 “敵人”，要么是 “英雄”；沒(méi)有外交斡旋，只有 “亮劍” 和 “開(kāi)戰(zhàn)”。專家講 “不確定性”“風(fēng)險(xiǎn)管控”，太枯燥；他說(shuō) “百年國(guó)運(yùn)在此一戰(zhàn)”“日本撐不過(guò)三天”，多爽快！讀者看得熱血沸騰，卻不知道自己喝的是一碗兌了水的毒雞湯。

最讓人不齒的是，他把 “愛(ài)國(guó)” 當(dāng)成了流量密碼，把 “民族情緒” 當(dāng)成了提款機(jī)。

自己躲在安全區(qū)里收打賞、賣課程、接廣告，賺得盆滿缽滿，卻在文章里鼓動(dòng)別人 “沖上去”。2021 年寫(xiě)《塔利班傳》，居然說(shuō) “被本?拉登救國(guó)救民族的情緒深深震撼”，新疆網(wǎng)友連夜在評(píng)論區(qū)留言：“我們親身經(jīng)歷過(guò)塔利班的暴行，你這是在美化恐怖分子！” 那次，他的知乎賬號(hào)被禁言、公眾號(hào)被封，道歉后才暫時(shí)過(guò)關(guān)，可根本沒(méi)吸取教訓(xùn)。

直到 2025 年 12 月，他又寫(xiě)出《中國(guó)正在做好對(duì)日作戰(zhàn)的準(zhǔn)備》。

稍微有點(diǎn)常識(shí)的人都知道，國(guó)家軍事部署是何等機(jī)密，怎么可能讓一個(gè)自媒體人知道？而且我國(guó)當(dāng)時(shí)對(duì)日的反制措施，一直是理性克制的 —— 限制旅游業(yè)、調(diào)整文化交流，留著稀土管制、簽證收緊這些 “大招” 沒(méi)放，就是為了留有余地。連軍事專家都說(shuō)，遼寧艦在宮古海峽訓(xùn)練、多海域軍演，都是正常的軍事懾壓，跟 “作戰(zhàn)準(zhǔn)備” 八竿子打不著。

可盧克文不管這些，硬是把國(guó)家大事編成武俠小說(shuō)，一會(huì)兒 “要亮劍”，一會(huì)兒 “已備戰(zhàn)”，字里行間全是煽動(dòng)情緒的詞兒。這篇文章不僅違反了《網(wǎng)絡(luò)信息內(nèi)容生態(tài)治理規(guī)定》，還觸犯了《網(wǎng)絡(luò)安全法》，平臺(tái)直接出手，“盧克文工作室” 賬號(hào)徹底被封，連備用號(hào) “盧克文工作室 pro” 也沒(méi)逃過(guò)。

賬號(hào)沒(méi)了，網(wǎng)友卻拍手稱快。

過(guò)去，他的文章動(dòng)輒百萬(wàn)點(diǎn)贊，評(píng)論區(qū)全是 “說(shuō)得好”“解氣”；現(xiàn)在，越來(lái)越多網(wǎng)友醒過(guò)味來(lái)，評(píng)論里滿是 “別被帶節(jié)奏”“打仗沒(méi)你想的那么簡(jiǎn)單”。大家終于明白：真要開(kāi)戰(zhàn)，斷電斷網(wǎng)、物價(jià)飛漲、孩子征兵、親人傷亡，這些代價(jià)輪不到盧克文承擔(dān)，只會(huì)落到普通人家頭上。

有人說(shuō)，盧克文可能換個(gè)馬甲還會(huì)出來(lái)，畢竟喜歡聽(tīng) “爽文” 的人還在。但這次封禁，其實(shí)劃清了一條線：愛(ài)國(guó)不是擋箭牌，流量也不是免死金牌。

最后送一句實(shí)在話：如果你真關(guān)心國(guó)家安危，請(qǐng)去讀外交部發(fā)言、看權(quán)威智庫(kù)報(bào)告、關(guān)注正規(guī)媒體分析。而不是聽(tīng)一個(gè)連日本地圖都畫(huà)錯(cuò)的“地?cái)偛┲鳌?，教你如何“決戰(zhàn)東京灣”。

和平，從來(lái)不是靠喊出來(lái)的；安全，更不是靠煽動(dòng)換來(lái)的。封掉一個(gè)盧克文容易，但清除他代表的那種浮躁、投機(jī)、好戰(zhàn)的輿論土壤，還需要更多人的清醒與堅(jiān)持。