撰文 | 侃球部落

「編輯」：侃球天地

2025年12月7日晚，當(dāng)央視《面對(duì)面》那期節(jié)目播出之際，無數(shù)人緊守著電視與手機(jī)。

鏡頭之中，郎平身著一件藍(lán)色毛衣，披肩的頭發(fā)微微卷曲。她的臉上化著淡雅的妝容，盡顯溫婉氣質(zhì)。當(dāng)主持人剛拋出網(wǎng)友們的呼聲，她不禁噗嗤一聲笑了出來。那笑聲里，隱約夾雜著一絲無奈，卻也飽含著終于能夠放松下來的輕松之意。

哎呀，你們就容我好好歇一歇吧。

就這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話，過去四年里流傳的所有版本，諸如排協(xié)阻撓她回歸、有人在背后暗中作梗、她內(nèi)心仍渴望帶隊(duì)等說法，瞬間如泡沫般破碎。

沒有扣人心弦的驚天大逆轉(zhuǎn)，也沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的恩怨情仇，展現(xiàn)在全國(guó)觀眾面前的，是65歲的郎平毫無保留地將自己的身體狀況坦誠(chéng)相示。細(xì)數(shù)她的身體零件：兩個(gè)髖關(guān)節(jié)已置換，頸椎也進(jìn)行了更換，右膝同樣未能幸免。此外，腰椎、踝關(guān)節(jié)、半月板等部位，皆是傷病累累、舊患重重。即便經(jīng)歷了這些置換手術(shù)，每日仍需堅(jiān)持康復(fù)訓(xùn)練，否則行走時(shí)便會(huì)跛行。

原來事實(shí)竟是這般簡(jiǎn)明，卻也如此冷峻。

四年的謠言，其實(shí)早已被官方打臉，只是鮮有人愿意相信罷了。自東京奧運(yùn)會(huì)那場(chǎng)失利后，網(wǎng)絡(luò)上流傳最廣的一句話便是“要是郎導(dǎo)在就好了”。每當(dāng)中國(guó)女排輸球，這句話便如復(fù)讀機(jī)般反復(fù)刷屏。久而久之，故事逐漸走樣：有人聲稱排協(xié)與郎導(dǎo)存在矛盾，有人傳言上面不愿再啟用她，更有人信誓旦旦地表示排協(xié)給她下達(dá)了嚴(yán)禁回歸的死命令。

這些傳言說得繪聲繪色，然而鮮少有人去查閱2021年9月1日中國(guó)排協(xié)發(fā)布的那份官方聲明。聲明僅用一句話便將事情闡釋得清清楚楚：張然的那篇文章僅代表其個(gè)人觀點(diǎn)，并不代表協(xié)會(huì)立場(chǎng)。東京奧運(yùn)周期的成績(jī)未達(dá)預(yù)期，協(xié)會(huì)自身也負(fù)有一定責(zé)任，絕不會(huì)因一次失利就否定郎平以及全體隊(duì)員的貢獻(xiàn)。

聲明已然清清楚楚地發(fā)布出來，遺憾的是被海量流量所淹沒。

鮮為人知的是，在2022年、2023年以及2024年，排協(xié)至少三次通過不同方式邀請(qǐng)郎平再度投身國(guó)家隊(duì)工作。無論是技術(shù)顧問、青訓(xùn)總負(fù)責(zé)人，還是專家組組長(zhǎng)等崗位，工作強(qiáng)度一個(gè)比一個(gè)低，權(quán)限卻一個(gè)比一個(gè)大。然而，郎平均予以拒絕，給出的理由始終只有一句：我目前身體狀況實(shí)在欠佳，唯恐耽誤了事情。

這并非如網(wǎng)絡(luò)所傳遭人封殺，而是她親手將自己封禁。

二、直到2025年12月7日，她身上傷病狀況的詳細(xì)清單才終于一次性曝光。此前，我們僅知曉郎平傷病纏身，卻未曾料到竟已嚴(yán)重到如此程度。

2017年，她在美國(guó)接受了右髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)。術(shù)后沒幾天，身體還未康復(fù)、拄著拐杖的她，便強(qiáng)撐著為國(guó)家隊(duì)召開視頻會(huì)議。左髖關(guān)節(jié)也沒能堅(jiān)持太久，在后續(xù)的時(shí)間里同樣進(jìn)行了置換。2022 - 2023年間，她的頸椎進(jìn)行了手術(shù)，C4至C7的四節(jié)頸椎，全部采用人工椎間盤結(jié)合鈦板固定。由于頸椎壓迫神經(jīng)，她的手已開始出現(xiàn)麻木癥狀。右膝關(guān)節(jié)則是在近一兩年內(nèi)進(jìn)行了置換，那曾在賽場(chǎng)上扣殺上萬次的髕骨，如今膝蓋里僅剩下薄薄一層軟骨。

腰椎的L4 - L5、L5 - S1兩節(jié)嚴(yán)重突出，且骨質(zhì)增生形成了骨贅，壓迫到了神經(jīng)，致使腿部時(shí)常失去知覺。雙踝關(guān)節(jié)曾進(jìn)行過清理手術(shù)，半月板經(jīng)歷修補(bǔ)后又再度撕裂，跟腱炎也頻繁發(fā)作。當(dāng)年攔網(wǎng)時(shí)，好幾根手指都因此變形，如今甚至連手術(shù)都無法進(jìn)行，只能強(qiáng)忍著疼痛。

這并非我們無端揣測(cè)，而是郎平親自在央視鏡頭前一一講述的。她講述時(shí)語調(diào)平靜，恰似念著超市購物清單，然而，每一個(gè)名字背后，皆是冰冷的手術(shù)臺(tái)、令人昏沉的麻醉，以及術(shù)后疼痛得難以入眠的漫漫長(zhǎng)夜。

換完之后呢？每天都得進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。只要哪天偷了懶，第二天腿就沉重得仿佛灌了鉛一般。

三、她早就為自己規(guī)劃好了退場(chǎng)時(shí)刻，并非是旁人催促驅(qū)趕，而是她主動(dòng)選擇踩下“剎車”。2020年，彼時(shí)東京奧運(yùn)會(huì)尚未宣布延期，郎平便已向排協(xié)坦誠(chéng)且明確地表明：這一屆奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，她就會(huì)離開。當(dāng)時(shí)的合同白紙黑字寫得清清楚楚，到2021年8月31日便自動(dòng)到期。她并非被迫離去，而是主動(dòng)遞上了“退票”，選擇優(yōu)雅轉(zhuǎn)身。

四、65歲的郎平，終于能夠真正地為自己而活了。往昔我們眼中的郎平，總是一頭利落短發(fā)，身著運(yùn)動(dòng)裝束，立于場(chǎng)邊，聲嘶力竭地呼喊，嗓子都仿佛要冒煙。而如今的她，長(zhǎng)發(fā)披肩，燙出了精致的微卷，染上了柔和的淺栗色。耳釘也換成了溫潤(rùn)的珍珠款，脖頸間，還會(huì)偶爾佩戴一條纖細(xì)的項(xiàng)鏈，盡顯優(yōu)雅氣質(zhì)。

她念叨著，想體驗(yàn)一下敷面膜的愜意，把指甲油精心涂成溫柔的裸色；還琢磨著報(bào)個(gè)普拉提私教課，盡情享受運(yùn)動(dòng)時(shí)光；渴望在周末能安心睡到上午十點(diǎn)，悠悠然開啟美好的一天；也期待著漫步在超市里，細(xì)細(xì)挑選一瓶心儀的身體乳。

這些于尋常女子而言稀松平常的小事，對(duì)她來說，卻是奢侈了四十余載的日常。

如今，她每日最重要的事，便是將養(yǎng)傷視為一份工作。清晨投身于康復(fù)訓(xùn)練，午后愜意地曬曬太陽，夜晚沉浸于書香之中。偶爾，她會(huì)與昔日隊(duì)友視頻通話。在交流里，技戰(zhàn)術(shù)并非高頻話題，更多談及的是誰家孩子愈發(fā)淘氣，誰又開啟了甜蜜的戀愛旅程。

有人詢問她，是否會(huì)感到空虛。她嘴角揚(yáng)起一抹笑意，輕輕搖了搖頭：“空虛？我這輩子，最不缺的就是用來補(bǔ)覺的時(shí)間?！?/p>

五、我們欠她一句遲到了四年的告白

郎平曾兩度將中國(guó)女排從低谷中奮力拉起。2015年與2019年兩屆世界杯，2016年里約奧運(yùn)會(huì)等三屆奧運(yùn)會(huì)，她率領(lǐng)隊(duì)伍登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。她悉心栽培出朱婷等一代杰出球員，更讓女排精神再度成為舉國(guó)皆知的國(guó)民級(jí)詞匯……

她毫無保留地將一切奉獻(xiàn)給了排球，傾盡所有。

此刻，該由我們將那份溫柔回贈(zèng)予她了。

請(qǐng)別再呼喚郎導(dǎo)回歸了，這實(shí)則是對(duì)她最深的不敬重。

真正敬重她的人

郎導(dǎo)，感恩此生有您。

余下的旅程，你且緩緩前行，我們于后方為你喝彩。

據(jù)光明網(wǎng)消息，郎平透露：頸椎、膝蓋以及髖關(guān)節(jié)均已進(jìn)行了置換手術(shù)。對(duì)于是否會(huì)再度執(zhí)教這一問題，她也給出了本人回應(yīng)→