最近一架F/A-18E/F超級(jí)大黃蜂在南中國(guó)海墜毀，打撈工作還在進(jìn)行。這已經(jīng)是過(guò)去一年里第七起涉及該機(jī)型及其電子戰(zhàn)改型的事故了。

但有意思的是，就在事故頻發(fā)的同時(shí)，美軍還在紅海用它瘋狂刷戰(zhàn)績(jī)，機(jī)身上胡塞無(wú)人機(jī)的擊落標(biāo)記越畫越多。這架30歲的老飛機(jī)，一邊顯露出疲態(tài)，一邊又被推到?jīng)_突最前線，背后是美國(guó)海軍航母艦載機(jī)部隊(duì)青黃不接的現(xiàn)實(shí)困境。

超級(jí)大黃蜂的誕生本身就是“湊合”的產(chǎn)物。90年代初，A-6老了，F(xiàn)-14太貴，F(xiàn)/A-18腿短，海軍又沒(méi)錢搞全新機(jī)型。于是麥道（后來(lái)是波音）搞了個(gè)“放大70%”的方案，用可預(yù)測(cè)的成本和風(fēng)險(xiǎn)，造了架“新飛機(jī)”。

結(jié)果這一湊合，就成了往后三十年的中流砥柱。它幾乎干了所有臟活累活：取代F-14搞艦隊(duì)防空，接過(guò)A-6的炸彈搞縱深打擊，還衍生出電子戰(zhàn)咆哮者。從伊拉克、阿富汗到敘利亞，再到今天的紅海，它的出動(dòng)率長(zhǎng)期保持在90%以上，用極高的可靠性證明了這種“務(wù)實(shí)設(shè)計(jì)”的成功。

但務(wù)實(shí)設(shè)計(jì)的另一面，是能力的先天局限。文章里點(diǎn)出了一個(gè)關(guān)鍵數(shù)字：在現(xiàn)實(shí)武器載荷下，它的作戰(zhàn)半徑只有500-650海里。這個(gè)數(shù)字在太平洋的廣闊海域面前，顯得有點(diǎn)捉襟見(jiàn)肘。面對(duì)所謂“反介入/區(qū)域拒止”戰(zhàn)略，航母必須待在更遠(yuǎn)的地方，飛機(jī)就得飛得更遠(yuǎn)。這就是為什么美國(guó)海軍急著要搞第六代戰(zhàn)機(jī)F/A-XX，根本驅(qū)動(dòng)力就是“腿不夠長(zhǎng)”。

于是我們看到一個(gè)有趣的并行現(xiàn)象：一邊是未來(lái)“大腿”F/A-XX還在PPT和模型階段，波音和諾斯羅普·格魯曼爭(zhēng)得火熱；另一邊是現(xiàn)役“老將”超級(jí)大黃蜂被不斷“打補(bǔ)丁”，升級(jí)到Block III。

所以，超級(jí)大黃蜂的故事，是一個(gè)關(guān)于“路徑依賴”和“現(xiàn)實(shí)妥協(xié)”的經(jīng)典案例。當(dāng)初因?yàn)槭″X省時(shí)間的選擇，塑造了之后三十年的艦隊(duì)面貌。當(dāng)新的威脅環(huán)境凸顯其短板時(shí)，徹底換代成本太高、周期太長(zhǎng)，只能通過(guò)不斷升級(jí)和調(diào)整戰(zhàn)術(shù)來(lái)延壽。