我與張文新老師相識(shí)于1978年，近20多年更是來(lái)往頗多，感情日增。去年底，張老師突然失聯(lián)，我多方打探均無(wú)結(jié)果。今年3月31日，我與同為張老師朋友的湖南當(dāng)代油畫院院長(zhǎng)蔡國(guó)勝、多年跟張老師學(xué)畫并照顧他的魏玲，相邀到張文新畫室兼居所的昌平北七家八仙別墅探訪他。當(dāng)時(shí)感覺(jué)屋里有人，但門不開(kāi)，手機(jī)不接，無(wú)奈只好作罷。

12月3日傍晚，我的朋友軍旅畫家李明峰打來(lái)電話，告知張文新先生11月28日去世了。他和楊克山、陳堅(jiān)等幾位同事本打算一起去給先生送行，但遭到“后事已處理完”的婉拒。

放下李明峰電話，我馬上聯(lián)系蔡國(guó)勝和雅昌負(fù)責(zé)張文新畫冊(cè)編輯工作的許密林，他們也不太清楚。第二天從網(wǎng)上看到張文新外孫張小明發(fā)布的訃告，落款為12月4日，消息得到證實(shí)。

張老師生于1928年9月22日，98歲作古雖已屬高齡，但按我對(duì)他的身體狀況的了解，還應(yīng)更為長(zhǎng)壽。然事與愿違，張老師還是走了，我不禁痛惜哽咽，悲傷不已。

張文新自1948年10月，在華北軍政大學(xué)師從胡一川、辛莽、彥涵、羅工柳、王式廓等老師起，為中國(guó)美術(shù)事業(yè)奮斗了77年。張文新才華橫溢，以創(chuàng)作作品最豐，色彩表現(xiàn)最佳，成為中國(guó)油畫界公認(rèn)的大家。就這樣張老師在無(wú)悼詞、無(wú)挽幛、無(wú)同仁朋友學(xué)生送別的情況下，悄無(wú)聲息地走了，令人傷感、痛惜。

1978年4月初，在晉冀魯豫烈士陵園當(dāng)美工的朋友郝榜勇告訴我一個(gè)消息，北京畫院張文新將受邀到邯鄲創(chuàng)作太行山抗日題材的油畫。張文新在中國(guó)油畫界知名度很高，其代表作《工程列車》《間苗》影響巨大。我若能親眼目睹張文新畫畫，豈不是最好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，若能借機(jī)跟張文新相識(shí)，對(duì)自己以后實(shí)現(xiàn)畫家夢(mèng)，豈不是最好的捷徑。

受父輩影響，我從小喜歡畫畫寫字。14歲的我便立下靠畫畫改變命運(yùn)的志向?？鄬W(xué)兩年，1970年入職企業(yè)，因?yàn)橛挟嫯嫷奶亻L(zhǎng)，得以在廠工會(huì)和宣傳部從事美術(shù)工作。然命運(yùn)多舛，因受家庭問(wèn)題的影響，兩次痛失到中央美院深造的機(jī)會(huì)。畫家夢(mèng)沒(méi)有泯滅，上蒼給了我向油畫大師學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，必須抓住。于是，我便將自己負(fù)責(zé)的五七鋼廠宣傳工作合理安排，稍有時(shí)間就往烈士陵園跑。

張老師創(chuàng)作地點(diǎn)設(shè)在陵園花棚的半地下室，雖然有點(diǎn)潮濕，但面積夠大，還有一個(gè)外光天窗。為了向張老師多學(xué)東西，我每天早早趕到畫室，先是搞衛(wèi)生，清理畫具，然后穿上八路軍服裝，給老師當(dāng)模特兒，空閑時(shí)便看張老師畫畫。在確定創(chuàng)作構(gòu)圖時(shí)，只見(jiàn)張老師用鉛筆，在32K小紙上勾勾抹抹，幾個(gè)小時(shí)后，七八張不同人物動(dòng)作組合的草圖便呈現(xiàn)出來(lái)。最后定稿時(shí)，畫面上的每個(gè)人物，每個(gè)道具，他都要先畫色彩寫生。放大樣時(shí)，張老師不是按常規(guī)做法打格臨摹，而是按小稿和寫生稿，用木炭條和油畫筆直接在畫布上比畫，其高超技藝令我驚嘆。

創(chuàng)作一幅大尺寸的歷史題材油畫，絕非易事。兩個(gè)月我不僅見(jiàn)識(shí)了張老師從搜集素材，起草構(gòu)圖，到畫色彩稿，對(duì)模特寫生的全部創(chuàng)作過(guò)程，更深知自己要成為畫家的道路艱巨而漫長(zhǎng)。

《巍巍太行》這幅作品完成后，張老師離邯回京。剛分手時(shí)，我們還有些來(lái)往，幾年后我因改行經(jīng)商，彼此便斷了聯(lián)系。又過(guò)了些時(shí)候，我從北京畫畫的朋友處得知，張老師去了美國(guó)。從此天各一方，音信全無(wú)。

大千世界，蕓蕓眾生，人與人交往皆為緣分所致。2004年9月，我到北京看望朋友，在八仙別墅門口，偶遇邯鄲美協(xié)主席李向明，得知張文新已從美國(guó)回來(lái)，就住在該小區(qū)里。這個(gè)消息讓我喜出望外，于是馬上按李向明說(shuō)的門牌號(hào)，找到張老師家。敲門進(jìn)去，彼此先是互相打量，少頃便各自認(rèn)出對(duì)方，然后緊緊擁抱在一起。歲月滄桑，光陰荏苒，當(dāng)年風(fēng)流倜儻的張老師，盡管已經(jīng)滿頭白發(fā)，但仍英姿不減。我們相互介紹了分手后的各自經(jīng)歷和近況，如果說(shuō)當(dāng)年我們是師生，那么隨著年齡的增長(zhǎng)，我們似乎成了無(wú)話不說(shuō)的老朋友和忘年交。越聊話越多，越聊越投機(jī)，中午張文新老伴柴定芳老師煮了水餃，輕易不飲酒的張老師竟喝得滿臉通紅。臨分手時(shí)，張老師把當(dāng)年他畫的我身穿八路軍服裝的油畫寫生送給了我。

打這以后，我每逢進(jìn)京開(kāi)會(huì)或公務(wù)之余，都會(huì)去看望張老師，要么看他畫畫，要么促膝聊天，要么低抿小酌。幾年后，在張老師的鼓勵(lì)下，我重操畫筆，開(kāi)始西藏題材的油畫創(chuàng)作。

理想與現(xiàn)實(shí)往往存在很大差距，22年沒(méi)動(dòng)畫筆，重新開(kāi)始畫畫時(shí)，手十分生疏，顏色難免匠氣。當(dāng)我打電話向張老師請(qǐng)教時(shí)，他誠(chéng)懇告訴我只要鉚足勁，連續(xù)畫上一年半載，就會(huì)有所突破。老師的鼓勵(lì)成了動(dòng)力，我不灰心，不氣餒，在繼續(xù)帶領(lǐng)2萬(wàn)多名員工艱苦創(chuàng)業(yè)的同時(shí)，玩命畫了兩年，竟然完成20多幅作品。2009年和2010年，張老師先后幾次來(lái)邯鄲對(duì)我進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)示范指導(dǎo)，讓我獲益匪淺。張老師翻看我多次進(jìn)藏拍的十幾本大攝影相冊(cè)時(shí)，更是十分喜悅，以自己的切身實(shí)踐，向我講述生活是創(chuàng)作的源泉，從平凡中發(fā)現(xiàn)偉大，通過(guò)細(xì)節(jié)中揭示人性光輝，才是藝術(shù)真諦的道理。

繪畫是視覺(jué)藝術(shù)，只有通過(guò)展覽和出版，才能彰顯其感人功能和教化作用。我非專業(yè)院校畢業(yè)，在美術(shù)界又無(wú)任何根基，為了沖破近親繁殖的桎梏，我決定到歐洲進(jìn)行巡展。當(dāng)我把計(jì)劃行程匯報(bào)給張老師時(shí)，他對(duì)我的大膽舉動(dòng)十分贊賞，并認(rèn)為中國(guó)的西藏在外國(guó)人眼里是神秘的地方，以此為題材的油畫在外國(guó)展覽肯定會(huì)收到事半功倍的效果。老師的預(yù)言成真，2013年12月，我的油畫作品《牧羊女》榮獲第152屆法國(guó)國(guó)家藝術(shù)沙龍展金獎(jiǎng)。當(dāng)我把此消息打電話告知張老師時(shí)，因時(shí)差正值中國(guó)的凌晨3點(diǎn)，張老師非但沒(méi)有埋怨，而且表現(xiàn)得比我還激動(dòng)，還興奮，連聲說(shuō)：“應(yīng)該、應(yīng)該、玉臣你太不容易了”。時(shí)隔不久，網(wǎng)易藝術(shù)欄目就我作品獲獎(jiǎng)要錄制訪談節(jié)目時(shí)，張老師和中央美院教授邵大箴欣然參加，對(duì)我給予了很高的評(píng)價(jià)。

憑借對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求，靠自學(xué)我走上畫家之路。張老師對(duì)我坎坷人生和矢志不移十分理解，盡其所有能給予我?guī)椭椭С帧?017年12月，我的西藏題材油畫展在中國(guó)國(guó)家博物館舉辦，開(kāi)幕式本擬定了張老師致辭，他雖因家里有事未能前來(lái)，但在展覽第三天，張老師專程趕來(lái)接受媒體采訪，對(duì)我西藏題材創(chuàng)作做了高屋建瓴的解讀。2022年11月，我在中國(guó)美術(shù)館舉辦50年寫生回顧展時(shí)，張老師為展覽撰寫了感情真摯，評(píng)價(jià)精準(zhǔn)的前言。2019年12月，中國(guó)國(guó)家博物館舉辦“慶祝新中國(guó)成立70周年70人美術(shù)作品展”時(shí)，我和張老師同時(shí)入選，整個(gè)開(kāi)幕式期間，張老師一直向與會(huì)名家介紹我的不凡藝術(shù)經(jīng)歷。

張老師異常勤奮，從來(lái)不浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，對(duì)此當(dāng)年我跟他學(xué)畫時(shí)便深有體會(huì)，誰(shuí)知古稀之年，張老師斗志非但不減，反有過(guò)之而無(wú)不及。他每天早晨8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始畫畫，中午吃碗面條在沙發(fā)上休息個(gè)把小時(shí)后，又繼續(xù)開(kāi)始工作，直到天黑不能辨色時(shí)才住手。晚上不是整理資料，就是看書。張老師知識(shí)廣博，得益于幾十年的苦讀。而這與我的嗜好高度吻合。由此彼此借書，坐而論道，成了我們加深了解增進(jìn)友誼的一道特殊風(fēng)景。

拳不離手，曲不離口，這是保持藝術(shù)生命之樹常青的秘訣，張老師對(duì)此切身力行。2012年11月底，張老師來(lái)邯鄲參觀我的歐洲油畫收藏，當(dāng)時(shí)高鐵還沒(méi)有開(kāi)通，舟車勞頓6、7個(gè)小時(shí)竟不休息馬上開(kāi)始看畫。第二天給我畫油畫肖像，第三天又一起去華山寫生。記得那天到達(dá)華山時(shí)已是下午4點(diǎn)多，張老師馬上支起畫架開(kāi)始畫風(fēng)景寫生，直到天完全黑下來(lái)才結(jié)束。第四天登華山時(shí)，他又冒雪在北峰頂畫寫生。此情此景，要不是親眼所見(jiàn)，怎么也不會(huì)相信這是84歲老人之為。張老師奮斗一生，其繪畫作品高達(dá)近萬(wàn)件，其中我見(jiàn)到的圖片就多達(dá)6000多件，我想將其稱中國(guó)畫家之最，當(dāng)名副其實(shí)。

張老師創(chuàng)作態(tài)度認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，不允許有一點(diǎn)馬虎，一點(diǎn)瑕疵。我第一次去張老師畫室時(shí)，見(jiàn)墻上掛著一幅名為《紅土高原上的歡笑》的油畫，表現(xiàn)的是云南傣族青年男女歡快跳舞的場(chǎng)景，構(gòu)圖活潑，色彩帥氣。幾個(gè)月后我再到他畫室時(shí)，發(fā)現(xiàn)這幅作品的色彩對(duì)比更加強(qiáng)烈明快，原來(lái)張老師竟然又改了一遍。再往后一段時(shí)間，張老師對(duì)個(gè)別人形象又做了調(diào)整?！杜淼聭言诳谷涨熬€》這幅畫，原始資料是一張清晰度很低的照片。為了創(chuàng)作，張老師到北京周邊山區(qū)找同樣場(chǎng)景拍照片，畫寫生，從軍事博物館借來(lái)八路軍用過(guò)的手搖電話機(jī)進(jìn)行參照。在接受國(guó)家重大題材《祖沖之》和《張衡》創(chuàng)作任務(wù)后，他多次到中科院請(qǐng)教專家，到博物館查找資料。畫面鋪完調(diào)子，形象初步呈現(xiàn)出來(lái)后，張老師又將專家請(qǐng)到畫室提意見(jiàn)。所有這些的目的，就是要使自己畫面上出現(xiàn)的科學(xué)儀器不是主觀臆造，服飾符合時(shí)代特征，作品更接近歷史真實(shí)。

大概是當(dāng)年張老師為畫《巍巍太行》，幾次到河北涉縣和山西左權(quán)縣搜集素材的情感所至，他一直想畫一幅表現(xiàn)抗日英雄王二小的油畫。為此，我又兩次陪他去太行山走村串鄉(xiāng)，尋找當(dāng)年王二小的足跡，尋找那個(gè)年代山村兒童所用的挎籃，所穿的服飾。當(dāng)時(shí)因天氣已晚，拍的照片不清晰，后又派人前去重拍。一幅尺寸120×200cm的作品，前前后后折騰了三年多，才終于完成。

在中國(guó)油畫界談到色彩表現(xiàn)，大家都佩服張文新，他的代表作《間苗》被評(píng)論家稱之為“開(kāi)中國(guó)印象派之先河”。2017年，我在倫敦做展覽，與一個(gè)旅居英國(guó)的哈爾濱畫家胡東放閑聊，說(shuō)到中國(guó)老一輩油畫家，他對(duì)張文新贊賞不已。2019年初，我與上海與畫家俞曉夫相識(shí)，他知道我是張文新的學(xué)生后，由衷地說(shuō)：“中國(guó)油畫要論色彩，當(dāng)屬何孔德和張文新。他那幅《一往無(wú)前》顏色太高級(jí)了?！?/p>

這十幾年與張老師在一起時(shí)，我請(qǐng)教最多的是色彩的處理，他每次都侃侃而談，不僅是一般性地講冷暖，講對(duì)比，講互補(bǔ)，而更多的是講光學(xué)原理，講光譜構(gòu)成，偶爾也會(huì)冒出幾個(gè)我聽(tīng)不懂的物理術(shù)語(yǔ)。張老師之所以對(duì)色彩有如此高超的把握，有隨心所欲的靈活運(yùn)用，除大量的繪畫實(shí)踐，細(xì)致入微地觀察和思考外，還得益于他曾在北京大學(xué)物理系讀書，經(jīng)?？从⑽陌娴墓鈱W(xué)理論書籍。張老師曾送給我一本蘇聯(lián)科學(xué)家克拉甫科夫所著的《顏色視覺(jué)》，我硬著頭皮翻開(kāi)了幾次，通篇都是術(shù)語(yǔ)、公式、圖表，實(shí)在看不懂，只能放棄。

隨著攝影技術(shù)的普及提高，借助圖片進(jìn)行創(chuàng)作在美術(shù)界已成趨勢(shì)，但同時(shí)又帶來(lái)圖片化的呆滯刻板。年齡局限，張老師外出寫生時(shí)間越來(lái)越少，創(chuàng)作依賴圖片已成必然。但同樣是利用圖片，張老師畫出的作品就比別人生動(dòng)，比別人更具繪畫性。就此問(wèn)題，我求教張老師，他說(shuō)：“攝影是科學(xué)，照片上的色相、色度、色性都是客觀再現(xiàn)，而畫家的主要功力就是在此基礎(chǔ)上做加減法，加大色彩的純度和冷暖反差，減少其中的過(guò)渡層次。再有就是筆觸要飄逸靈動(dòng)，色彩要有薄厚差別，不能像刷墻一樣均勻排列。印象派、點(diǎn)彩派的繪畫原理也應(yīng)大膽借鑒?！?/p>

張老師對(duì)油畫色彩精到的理解和運(yùn)用，還與他善于學(xué)習(xí)名家之長(zhǎng)密不可分。2013年初，我將自己收藏了一幅柯羅作品《諾曼底的池塘》通報(bào)給張老師，他先是說(shuō)：“那可是色彩大師啊”，繼而又說(shuō)：“我要盡快到邯鄲看看這幅畫?！闭Z(yǔ)音猶然在耳，幾天后張老師真為此來(lái)了一次我的美術(shù)館。他拿著放大鏡，把柯羅這幅畫從上到下，從整體到局部，看了一個(gè)多小時(shí)，然后感慨地說(shuō)：“在整體色調(diào)統(tǒng)一的前提下，要想表現(xiàn)出顏色差和冷暖差太難了，必須要做到更精準(zhǔn)，更微妙。畫面韻味詩(shī)意的表達(dá)，則是理性認(rèn)知和美學(xué)修養(yǎng)共同作用的結(jié)果?！?/p>

“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”，張老師常用古人這句名言自勉。但年齡不饒人，大自然的規(guī)律不可抗拒，張老師畢竟是耄耋老人。利用有限的時(shí)間，把他對(duì)繪畫本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，對(duì)構(gòu)圖的體會(huì)，對(duì)形象的刻畫，尤其是對(duì)色彩的獨(dú)到見(jiàn)解整理出來(lái)，對(duì)后來(lái)者，對(duì)中國(guó)油畫事業(yè)無(wú)疑具有深遠(yuǎn)的意義。鑒于此，2014年初，我力勸張老師停下畫筆，專注于資料的梳理：“你已經(jīng)畫了半個(gè)多世紀(jì)，作品數(shù)以萬(wàn)計(jì)，在美術(shù)史上的地位，已經(jīng)不在乎再多畫幾幅畫，千萬(wàn)不要把滿腹經(jīng)綸的學(xué)識(shí)帶到另一個(gè)世界?！睆埨蠋熃邮芰宋业慕ㄗh，決定出一本以作品為范例，側(cè)重談色彩處理和表現(xiàn)的畫冊(cè)。

說(shuō)服了張老師后，我趁熱打鐵，馬上派韓玉臣美術(shù)館兩名工作人員，到北京住了近一個(gè)月，錄下了張老師對(duì)一些作品的創(chuàng)作體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)，隨后由我進(jìn)行文字上的完善和潤(rùn)色，最后再交由張老師審閱定稿。這個(gè)辦法，剛開(kāi)始感覺(jué)簡(jiǎn)單易行，但不久后，話題和用詞重復(fù)的問(wèn)題便暴露出來(lái)，而且一天講幾個(gè)小時(shí)，張老師也吃不消。據(jù)此，我和張老師又商定編輯出版《張文新美術(shù)作品集》，由他自己對(duì)其中重點(diǎn)作品的創(chuàng)作過(guò)程和色彩表現(xiàn)進(jìn)行專門介紹。因?yàn)槭俏淖直硎?，就有了深思熟慮，反復(fù)推敲的時(shí)間和過(guò)程，其效果肯定會(huì)臻于完美。

從2015年開(kāi)始，張老師便把主要精力用于作品集的編輯工作。每隔一段時(shí)間，我也會(huì)進(jìn)京一次，與張老師商定作品集各分卷的細(xì)目，聘請(qǐng)編寫人員，溝通出版社等事宜。最初設(shè)定作品集出6卷，每卷300頁(yè)，后因資料太多，便增至9卷。再后來(lái)依據(jù)國(guó)家出版政策，將偉人題材移出部分又另編為第10卷。2017年3月，我進(jìn)京參加全國(guó)人代會(huì)報(bào)到當(dāng)晚，我和張文新老師一起審閱前幾卷的文稿，我邊看邊開(kāi)玩笑地說(shuō)：“張老師，作品集要力爭(zhēng)趕在你90歲大壽時(shí)出版，只要天不塌下來(lái)，就要頂住啊！”張老師一臉嚴(yán)肅：“頂住，一定頂住。此事不完，馬克思不收我。繼續(xù)做大廟不收，小廟不留的人”。

《張文新美術(shù)作品集》共3000多頁(yè)，5000多幅圖片，20萬(wàn)字，堪稱大部頭。本來(lái)就認(rèn)真的張文新，這次近乎到了苛刻的程度。編纂期間，換了幾茬工作人員，兩家出版社。調(diào)校顏色也是2019年初，我協(xié)調(diào)雅昌公司采用選派專人到老師家，或?qū)埨蠋熃拥焦具M(jìn)行的。張老師思維靈活，主意多變，一段文字，一張圖片常常會(huì)反復(fù)調(diào)換，弄得出版社和雅昌編輯們哭笑不得，于是出面調(diào)停，兩邊安撫便成了我的主要工作。

好事多磨，歷經(jīng)11年的努力，《張文新美術(shù)作品集》2025年初終于付梓。張老師平時(shí)話不多，但心里清楚，知道我這個(gè)學(xué)生為這本作品集付出太多，僅費(fèi)用就超過(guò)300萬(wàn)元，于是便把200多幅速寫素描手稿送給我，以為感謝。靳尚誼、全山石、張祖英、楊飛云等老師得知張文新此畫冊(cè)即將出版，也稱贊我為中國(guó)油畫界做了一件功在未來(lái)的大好事。

按年齡，按藝術(shù)成就，張文新老師堪為建國(guó)之后培養(yǎng)出來(lái)的第一代油畫家。1956年至1957年，他又受到蘇聯(lián)畫家馬克西莫夫的真?zhèn)?。何孔德在評(píng)價(jià)張文新時(shí)說(shuō)：“中國(guó)油畫幾十年的發(fā)展，特別是新中國(guó)成立后的成就，已形成一個(gè)藝術(shù)高原，在高原中矗立著許多高峰，張文新就是其中的一峰?！比欢┠?，隨著現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的泛濫，市場(chǎng)的推波助瀾，低調(diào)內(nèi)斂，少言寡語(yǔ)，不喜造勢(shì)的張文新漸漸淡出了人們的視野。加之他因在美國(guó)旅居17年，沒(méi)有按約定回國(guó)，又失去了在北京畫院的公職。一個(gè)建國(guó)前參加革命工作的畫家，成了無(wú)單位、無(wú)工資、無(wú)醫(yī)療養(yǎng)老保險(xiǎn)，完全靠賣畫為生的自然人，成了因國(guó)家制度缺陷而喪失生活保障的社會(huì)弱勢(shì)成員。張老師的境遇讓人不可理喻，讓同行的朋友憤懣不平。然而在我與之相處的二十年里，張老師從來(lái)沒(méi)給我講過(guò)此事，坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)，沒(méi)發(fā)一句牢騷，不沮喪，不懊悔，按自己的藝術(shù)追求，意志篤定，平心靜氣，持之以恒地去寫生、去創(chuàng)作、去看書，去升華人生價(jià)值。

我作為張老師的學(xué)生，想盡己之力幫老師改變現(xiàn)狀，為此找過(guò)北京畫院領(lǐng)導(dǎo)溝通，在全國(guó)人代會(huì)上跟北京代表研討過(guò)解決辦法，但終因人微言輕，于事無(wú)補(bǔ)。在學(xué)術(shù)上，凡是我資助或牽頭的大型展覽和電視訪談節(jié)目，我肯定要把張老師列為入選畫家。2013年3月，張文新藝術(shù)研究會(huì)在北京華僑飯店召開(kāi)成立大會(huì)，2018年11月張文新美術(shù)作品展在北京東億美術(shù)館開(kāi)幕，我作為張老師的學(xué)生，在致辭時(shí)，著重講張老師的困境，以期引起美術(shù)界及更多社會(huì)人士對(duì)他的關(guān)注。在經(jīng)濟(jì)上，我除全部承擔(dān)《張文新美術(shù)作品集》出版費(fèi)用外，還以收藏張老師多幅作品的方式，對(duì)其進(jìn)行資助。

縱觀張老師的一生波瀾起伏，解放前家道中落，生活拮據(jù)，十幾歲時(shí)隨外祖父在樹林采野果充饑；到美國(guó)后又經(jīng)歷近兩年為維護(hù)自身合法權(quán)益的司法抗?fàn)?。所有這些，造就了張老師外柔內(nèi)剛、韌忍堅(jiān)毅的品性。功成名就的張老師進(jìn)入晚年，本可以頤養(yǎng)天年，不料卻要經(jīng)受新的磨難。夫人與他同庚，身體羸弱。兒子極具藝術(shù)天分，然不幸的是年紀(jì)輕輕就患上疾病，生活不能自理。張老師一邊畫畫，一邊照料夫人，看護(hù)兒子，幾十年如一日。女兒一家10年前從美國(guó)回來(lái)，因沒(méi)有穩(wěn)定收入，需要接濟(jì)。面對(duì)此窘?jīng)r，張老師無(wú)怨無(wú)悔，展現(xiàn)出丈夫擔(dān)當(dāng)，父愛(ài)如山的博大胸懷。

人活到一定年齡，總要考慮后事的安排，張老師非不食人間煙火的神仙，自然也會(huì)如此。十幾年前，他多次跟我商量身后事的處置，緣于責(zé)任重大，張老師又有子女，我沒(méi)有參與。2018年底，張老師在北京東億美術(shù)館舉辦個(gè)人畫展，開(kāi)幕式后他拉我到美術(shù)館西側(cè)的草坪涼亭，臉色凝重地拜托我，展覽結(jié)束時(shí)把全部的作品拉到邯鄲，先舉辦個(gè)人畫展，然后由美術(shù)館陳列收藏，以為設(shè)在邯鄲的張文新藝術(shù)研究會(huì)之用。面對(duì)老師的信任我只能答應(yīng)。2020年12月26日，“率意·本真·詩(shī)心—張文新油畫作品展”在韓玉臣美術(shù)館盛大開(kāi)幕，展出其不同時(shí)期的作品262幅。展期本計(jì)劃1個(gè)月，誰(shuí)知開(kāi)幕僅10天，張老師突然打電話說(shuō)：“玉臣，對(duì)不起，展覽作品要派車?yán)乇本！睆埨蠋熾m沒(méi)說(shuō)明什么原因，但從其低沉的語(yǔ)氣，我猜想他之所以反悔，必定有難言之隱。3天后，在張老師授意下，幾個(gè)年輕人將展覽的張文新的作品全部拉走。

2023年底，我出差去法國(guó)，借登機(jī)前的空擋時(shí)間去看望張老師，見(jiàn)他正在為自己的墓地設(shè)計(jì)雕塑方案。張老師不僅是油畫家，還是雕塑家，早年曾跟隨劉開(kāi)渠參與中國(guó)人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)，石家莊烈士陵園的《沖鋒的戰(zhàn)士》、北戴河公園的《魯迅像》，都出自張老師之手。不久前張老師創(chuàng)作的馬克西莫夫雕像，又贈(zèng)給了中央美術(shù)學(xué)院和俄羅斯蘇里科夫美術(shù)學(xué)院。聊天時(shí)，我知道張老師買墓地資金尚無(wú)著落時(shí)，便再次解囊相助，并由衷希望他把墓地的雕塑設(shè)計(jì)得更好，以為社會(huì)留下最后一件藝術(shù)精品。

2024年8月5日，為商討張老師美術(shù)作品集第10卷編輯問(wèn)題，我與原河北美術(shù)出版社編輯室主任張星、雅昌工作人員李如燕，去找張老師。盡管他聽(tīng)力越來(lái)越差，但仍思路清晰，談吐自如，樂(lè)觀豁達(dá)，特別是得知付出多年心血的美術(shù)作品集即將面世時(shí)，更是激動(dòng)不已。

進(jìn)入2025年，按照我與張老師的約定，上半年完成他的美術(shù)作品集的印刷，隨后便進(jìn)行推廣策劃，力爭(zhēng)9月22日，他97歲生日之際，在北京西單圖書大廈舉行新書出版發(fā)行儀式。春節(jié)過(guò)后，我多次打電話給張老師，要么無(wú)人接聽(tīng)，要么忙音。張老師為什么突然失聯(lián)，我和幾個(gè)常與張文新有來(lái)往的朋友分析，可能是老師身體有恙，不能自理；也許是神志不清，無(wú)法表達(dá)；亦或是其他不明的原因。鑒于此，才有了我和蔡國(guó)勝、許密林、魏玲3月31日，去八仙別墅尋找張老師的一幕。

8月24日，中國(guó)美術(shù)館展覽部主任邵曉峰告知，美術(shù)館擬舉辦反法西斯勝利紀(jì)念展，張老師的作品《巍巍太行》入選，讓我想辦法通知其參加開(kāi)幕式。這等好事，我當(dāng)然要告知老師，可惜的是仍聯(lián)系未果。之后一個(gè)月，因與張老師仍處于失聯(lián)狀態(tài)，以致預(yù)定的新書發(fā)行儀式只能推遲。

現(xiàn)代社會(huì)信息高度發(fā)達(dá)，很難想象人與人之間如果沒(méi)有了音信，特別是彼此親近，感情深厚的人，將是一件多么痛苦的事。作為張老師的學(xué)生，面對(duì)此尷尬，我只能默默地忍受，耐心期盼奇跡的出現(xiàn)。然而事與愿違，沒(méi)想到等來(lái)的卻是張老師仙逝的噩耗。

張老師為中國(guó)美術(shù)事業(yè)奮斗一生，當(dāng)之無(wú)愧是德藝雙馨的大家，他離開(kāi)時(shí)本應(yīng)該哀榮備至，隆重肅穆，冠蓋云集，然而卻悄然無(wú)息走了，怎么能不令人扼腕痛惜？我們披肝瀝膽47年，他是我最崇敬的老師，他離開(kāi)時(shí)我本應(yīng)守靈送殮，扶棺執(zhí)紼，然而卻未能前往，怎么能不百酸攪腸？張老師生命最后11年，苦心編撰的作品集已經(jīng)大功告成，他離開(kāi)時(shí)本應(yīng)看到鴻篇巨制的隆重面世，然而卻未能如愿，怎么能不抱憾終天。

云暗天低含凄切，霜凝風(fēng)寒蘊(yùn)悲愴。張老師對(duì)藝術(shù)的摯愛(ài)，將永遠(yuǎn)是我學(xué)習(xí)的榜樣；張老師的高尚品行，將永遠(yuǎn)銘記在我的心中；張老師的崇高精神，將永遠(yuǎn)照亮我前行的道路。

2025年12月5日