食管癌手術(shù)做完，出院剛到家，親戚朋友們一聽說消息都趕來看望。老呂想起身迎一迎，卻被大家一把按回椅子上：“快坐著快坐著，別起來！”可等客人一走，他立馬就站了起來，走到門口去送客。

鄰居們看在眼里，心里都嘀咕：這哪像剛動過大手術(shù)的人？精神頭也太足了。如今十二年過去，這位當(dāng)初被診斷為食管癌的老人，怎么樣了？

吃飯成了難題

時間倒回2012年8月，呂老師突然覺得吃飯不順暢了，飯菜咽下去特別費勁，精神也一天不如一天，總想躺著歇著。硬撐了一個多月，情況一點沒好轉(zhuǎn)，實在難受，他去了輝縣當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院。胃鏡結(jié)果出來，報告上寫著三個字：食管癌。

家人立刻帶他轉(zhuǎn)到林州市人民醫(yī)院再查，結(jié)果沒有改變。家里人本想瞞著，可呂老師看著孩子們?nèi)找娉林氐哪樕?，看著一趟又一趟的檢查，心里已經(jīng)猜到了七八分。他干脆對孩子們說：“直接告訴我吧，別瞞了?！笨烧媛牭健鞍┌Y”兩個字時，他的心還是猛地一沉。沉默了一會兒，他反倒安慰起家人：“得了這個病，有辦法咱就治，沒辦法也不強求?！?/p>

同年9月15日，呂老師接受了食管癌手術(shù)。術(shù)后病理顯示：食管中分化鱗癌，已侵犯到深肌層。

病友指了一條路

手術(shù)是做完了，但躺在病床上，靠著營養(yǎng)液維持，呂老師心里依舊不踏實。他說：“天天輸營養(yǎng)液，可感覺跟沒吃飯一樣，身上沒力氣，越來越瘦，越來越虛?！?/p>

就在這時，同病房的一位女病友引起了他的注意。他回憶道：“住院時，病房里還住著另一位女病友。她女婿每天都用一根管子給她喂中藥。手術(shù)后第九天，她就能自己去廁所，不用人扶，看著精神頭特別好，跟別的病人完全不一樣?！?/p>

看到這個情況，呂老師和家人第三天就忍不住去問了。詳細(xì)了解后，呂老師做了一個決定：跟著這位病友的路子試試。經(jīng)女病友和家人介紹，2012年9月19日，呂老師的家人帶著他的病歷資料，找到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長，開了對癥的中藥。

效果如何？呂老師自己的感受最直接：“手術(shù)后兩三天我就開始用這個藥，精神確實好。像我做完手術(shù)沒幾天，就能自己起床上廁所，不用人幫忙。別的病人手術(shù)后起來都晃晃悠悠、有氣無力的，我沒那種感覺?！?/p>

“感覺和好人一樣”

到了10月初，除了聲音還有些嘶啞，呂老師其他方面恢復(fù)得不錯，順利出院回家，于是出現(xiàn)了開頭那一幕。

出院時，醫(yī)生建議做化療，呂老師和家人都很猶豫。同年12月10日復(fù)查，結(jié)果未見明顯異常，但他喉嚨的異物感還在。手術(shù)醫(yī)生告訴他這是術(shù)后常見現(xiàn)象，不用太過擔(dān)心。

2013年1月4日，呂老師特意到鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院復(fù)診，直接問出了心里的疑問：“袁院長，吃了您的藥，是不是就不用再做化療了？”

袁希福院長回答道：“吃這個藥可以。如果你用了這個藥，再去放化療，意義就不大了?！眳卫蠋熥屑?xì)琢磨了這句話，心里明白了。

這之后，情況穩(wěn)定的呂老師進(jìn)入了鞏固階段，主要在春秋兩季服用中藥調(diào)理。同時，他也逐漸恢復(fù)了日常生活，甚至重返學(xué)校，轉(zhuǎn)做了一些后勤工作。

2017年3月22日，成功度過五年復(fù)發(fā)高風(fēng)險期的呂老師，特意制作了一面錦旗，送到希福醫(yī)院，向袁希福院長表達(dá)感謝。

2024年4月26日，康復(fù)已十二年的呂老師，參加了“鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復(fù)經(jīng)驗交流大會暨2024龍年中國行開封站”公益活動。他在現(xiàn)場分享了自己的經(jīng)歷和近況，樸實地說：“……在我自己感覺，就跟好人一樣。我沒把自己當(dāng)成動過手術(shù)的人。家里養(yǎng)了羊，平時割草、喂羊，這些活我都能干。”