岡村寧次這個(gè)名字，在中國(guó)近現(xiàn)代史上是繞不過去的。

這個(gè)出身日本沒落武士家庭的軍人，從一戰(zhàn)前夕就踏上中國(guó)土地，從情報(bào)刺探做到戰(zhàn)區(qū)主帥，最后坐上“侵華日軍總司令”的位置，可以說幾乎把自己的整個(gè)人生都押在了侵略中國(guó)這件事上。

按任何標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，他都是十足的甲級(jí)戰(zhàn)犯。這樣一個(gè)罪行累累的人，卻在戰(zhàn)后被國(guó)民政府宣判“無(wú)罪”，不但沒上審判臺(tái)，反而成了蔣介石的座上賓，后來(lái)還搖身一變，以“日本軍事顧問”的身份重返中國(guó)臺(tái)灣。

這段經(jīng)歷，直到今天，依然是很多中國(guó)人心中難以平息的憤懣與困惑。

岡村寧次早年就讀日本陸軍士官學(xué)校、陸軍大學(xué)，是典型的“科班軍人”。受軍國(guó)主義思想熏陶極深，又自恃才干過人，很早就把中國(guó)視作“用武之地”。央視新聞

1914年前后，他奉命來(lái)華，從情報(bào)工作干起。

一面混跡軍閥幕府，當(dāng)顧問、做買賣人情，一面暗中搜集地圖、兵力部署等各類軍事情報(bào)。

據(jù)回憶資料記載，他在給孫傳芳當(dāng)軍事顧問時(shí)，就偷偷拿走過一批重要地圖，后來(lái)侵華作戰(zhàn)時(shí)仍拿出來(lái)當(dāng)“底本”，可見其謀劃之久遠(yuǎn)。

九一八事變、一二八事變，他都深度參與策劃和指揮，隨后升任關(guān)東軍副參謀長(zhǎng)，真正站到了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的“中樞臺(tái)前”。

在東北，面對(duì)此起彼伏的抗日武裝，他一方面大規(guī)?！皰呤帯?，另一方面在政治宣傳上給抗日隊(duì)伍扣上“土匪”“亂黨”的帽子，把鎮(zhèn)壓正義抗?fàn)幇b成“維持治安”，在日本軍中被視為“既會(huì)打仗、又會(huì)做政治工作”的能人。

等到華北局勢(shì)吃緊，他又被調(diào)任華北方面軍司令官，開始直接面對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍。

為了摧毀敵后根據(jù)地，他推行所謂“治安強(qiáng)化運(yùn)動(dòng)”，實(shí)質(zhì)上就是“三光政策”的系統(tǒng)化執(zhí)行——燒村莊、殺百姓、搶糧食，把大片根據(jù)地變成一片白地。

彭德懷后來(lái)回憶，與岡村寧次交手，“這是華北歷任日軍司令中最老辣、最難對(duì)付的一個(gè)”。

岡村寧次每發(fā)動(dòng)一次大規(guī)模進(jìn)攻，都要事先偵察、摸清“內(nèi)線”，盡量做到“蠶食推進(jìn)”，不冒無(wú)準(zhǔn)備之險(xiǎn)。他還屢次派遣特務(wù)、敢死隊(duì)潛入八路軍根據(jù)地，妄圖一舉搗毀指揮機(jī)關(guān)，左權(quán)將軍犧牲，就與日軍一次大規(guī)模圍剿有關(guān)。

晚期他又主持所謂“一號(hào)作戰(zhàn)”，從華中一路打到湘桂，企圖打通大陸交通線，為日本本土喘氣。后來(lái)被揭露出來(lái)的“慰安婦制度”，在華北、華中地區(qū)的推行，也與他的拍板密切相關(guān)，這一制度讓無(wú)數(shù)中國(guó)和亞洲女性遭受了難以言說的折磨。

如果只看侵華紀(jì)錄，岡村寧次無(wú)疑應(yīng)在戰(zhàn)犯名單中排在最前列。

1945年，日本宣布無(wú)條件投降前后，日本大本營(yíng)一度向華中、華北的主力部隊(duì)下達(dá)過陰暗的“尾聲計(jì)劃”——盡量把戰(zhàn)后中國(guó)局勢(shì)“攪渾”，最好讓中國(guó)軍隊(duì)內(nèi)部分裂、互相廝殺，為日本未來(lái)“東山再起”留下機(jī)會(huì)。

岡村寧次本人對(duì)共產(chǎn)黨更是“仇視到骨子里”。當(dāng)朱德電示要求日軍在華北、華中向八路軍、新四軍就地投降時(shí)，他一口回絕，寧愿等待國(guó)民政府派人受降。

此時(shí)，蔣介石的心思也已經(jīng)打定：必須掌握對(duì)日受降權(quán)，把幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)裝備精良的日軍武器、物資牢牢抓在手里，為將來(lái)“內(nèi)戰(zhàn)反共”做準(zhǔn)備。

于是，蔣介石一方面向美國(guó)宣示“代表中國(guó)受降”，另一方面暗中拍電岡村寧次，提出“投降六項(xiàng)原則”：日軍原地待命、保留武器；只向國(guó)民政府軍投降；協(xié)助國(guó)民政府維持“秩序”；嚴(yán)禁向八路軍、新四軍交槍。

岡村寧次立即回電“遵照辦理”。不久，他還起草了一份《和平后對(duì)華處理綱要》，公開表態(tài)支持國(guó)民政府“統(tǒng)一中國(guó)”，擺明了要把自己的前途押在蔣介石身上。

兩邊一拍即合，以中國(guó)老百姓的鮮血為代價(jià)的勾連，就此開始。

1945年9月9日，南京受降儀式舉行。按國(guó)際慣例，戰(zhàn)敗一方軍官應(yīng)佩刀出場(chǎng)、行禮、呈上投降書；受降一方則不必回禮。

但在這場(chǎng)儀式上，出現(xiàn)了極為刺眼的一幕：何應(yīng)欽不僅沒有要求岡村寧次佩刀受降，反而在岡村寧次三鞠躬之后，起身回禮。

在場(chǎng)的中外記者、觀察員都看得一愣一愣：一個(gè)代表侵略軍的總司令，一個(gè)代表抗戰(zhàn)勝利者的中國(guó)高級(jí)將領(lǐng)，竟然在投降儀式上“互相致意”，這在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上都極為罕見。

很多人直到后來(lái)才漸漸明白，這背后早有鋪墊。

受降前夕，蔣介石派親信邵毓麟等人專程與岡村寧次“密談”，話說得極明白——日軍只要在受降與駐防中“配合國(guó)府需要”，在遣返與戰(zhàn)犯處理問題上，“可以從輕，甚至免于起訴”。所謂“配合”，其核心內(nèi)容就是：幫蔣介石壓制共產(chǎn)黨、限制解放區(qū)力量擴(kuò)展。

正是在這種氣氛下，才出現(xiàn)了“回禮”的怪象。

日本投降后，中國(guó)國(guó)內(nèi)民間和輿論普遍認(rèn)為，像岡村寧次這樣在中國(guó)犯下累累罪行的侵略軍頭目，理應(yīng)被列入甲級(jí)戰(zhàn)犯名單，交由國(guó)際法庭與中國(guó)戰(zhàn)犯審判機(jī)構(gòu)共同審理。

岡村寧次本人也清楚，按戰(zhàn)時(shí)行為，自己難逃絞刑——無(wú)論是大規(guī)?！皰呤帯薄叭狻?，還是對(duì)華北、華中的侵略，他都負(fù)有不可推卸的指揮責(zé)任。

然而在蔣介石的安排下，事情很快朝著另外一個(gè)方向發(fā)展。

戰(zhàn)后初期，岡村寧次以“遣返聯(lián)絡(luò)官”名義被留在南京，協(xié)助國(guó)民政府處理遺留日軍、日僑的遣返工作。表面上是“軟禁”，實(shí)際上住在條件優(yōu)越的專門住所，進(jìn)出自由、待遇優(yōu)厚。

在他的主持和組織下，幾百萬(wàn)日軍與僑民先后從中國(guó)各地有序撤離，幾乎沒有發(fā)生大規(guī)模報(bào)復(fù)、騷亂事件。這件事情后來(lái)被日本右翼大肆宣揚(yáng)，視為他“對(duì)華有功”的證據(jù)。

中國(guó)社會(huì)要求“嚴(yán)懲戰(zhàn)犯”的呼聲越來(lái)越高，岡村寧次在戰(zhàn)犯審判名單中始終位居前列。國(guó)民政府只得象征性地把他送上軍事法庭。

審判開始后，他的律師一再?gòu)?qiáng)調(diào)岡村寧次“只負(fù)責(zé)軍事行動(dòng)，與暴行無(wú)關(guān)”，甚至公然宣稱他在遣返日僑上“功勞巨大，應(yīng)予免責(zé)”。而庭外，何應(yīng)欽等人則不斷為其游說開脫。

原本負(fù)責(zé)審判的法官，包括庭長(zhǎng)石美瑜在內(nèi)，都傾向于對(duì)其判處極刑，至少也是無(wú)期徒刑。但蔣介石多次“打招呼”，強(qiáng)調(diào)岡村寧次“在協(xié)助剿共上尚有利用價(jià)值，可功過相抵”。

1949年1月26日，法院在巨大壓力下作出了令人震驚的判決——岡村寧次“無(wú)罪釋放”?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念網(wǎng)

消息一出，全國(guó)嘩然。

對(duì)于這紙判決書，社會(huì)各界、進(jìn)步報(bào)刊、愛國(guó)團(tuán)體紛紛公開譴責(zé)，認(rèn)為這是對(duì)幾千萬(wàn)在抗戰(zhàn)中犧牲的軍民的極大褻瀆。

中共方面得知消息后，毛澤東非常震怒，當(dāng)即指示發(fā)表嚴(yán)正聲明，指出：岡村寧次是侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中罪責(zé)最重的戰(zhàn)犯之一，中國(guó)人民絕不能接受這種“無(wú)罪判決”，并明確要求國(guó)民政府重新逮捕岡村寧次，嚴(yán)加懲處，將此作為任何形式“和平談判”的前提之一。

這份聲明迅速在各地引起強(qiáng)烈共鳴，進(jìn)一步削弱了國(guó)民黨的政治信譽(yù)。

名義上，國(guó)民政府不得不對(duì)外表示“尊重民意”，但實(shí)際上，蔣介石已經(jīng)提前為岡村寧次安排好了退路。

1949年1月30日，距離無(wú)罪判決僅四天，一艘美國(guó)輪船從上海黃浦江緩緩啟航，岡村寧次就在艙內(nèi)。他并非以戰(zhàn)犯身份押解，而是被當(dāng)作“被遣返的普通軍人”，悄然送回日本。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念網(wǎng)

等船抵達(dá)日本港口，這位侵華總司令，已經(jīng)徹底脫離了中國(guó)司法的掌控。

回到日本后，隨著冷戰(zhàn)格局形成，美國(guó)很快改變了對(duì)日政策，轉(zhuǎn)而把日本扶上“反共前沿”的位置。在這樣的背景下，像岡村寧次這樣的舊軍國(guó)主義骨干，也被默許在社會(huì)上活動(dòng)。

他開始四處演講，組織退役軍人團(tuán)體，總結(jié)侵華與太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)驗(yàn)，鼓吹所謂“武士道精神”。

遠(yuǎn)在臺(tái)灣的蔣介石，也沒有忘記這位“老相識(shí)”。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，美國(guó)第七艦隊(duì)進(jìn)駐臺(tái)灣海峽，蔣介石感覺“有了靠山”，開始重新鼓噪“反攻大陸”，急需一批熟悉解放軍作戰(zhàn)特點(diǎn)的“軍事顧問”。

1950年前后，蔣介石派親信蔡孟堅(jiān)秘密赴日，專門到醫(yī)院看望正在療養(yǎng)的岡村寧次，轉(zhuǎn)達(dá)“委座問候”，并向他“請(qǐng)教學(xué)問”——如何反攻大陸、如何對(duì)付解放軍。

不久，一個(gè)由數(shù)百名曾參加侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的日本軍官組成的所謂“白鴻亮團(tuán)”（又稱“白團(tuán)”）悄悄成形，在岡村寧次的牽線下赴臺(tái)，以“軍事顧問團(tuán)”名義為國(guó)民黨軍提供訓(xùn)練、規(guī)劃、防務(wù)建議。

這些人里，有不少曾親手參與過對(duì)中國(guó)軍民的屠殺，戰(zhàn)后卻在蔣介石的招募下重新踏上中國(guó)領(lǐng)土，只是這一次，他們的活動(dòng)范圍換成了臺(tái)灣。

香港媒體后來(lái)揭露此事后，輿論嘩然，蔣介石方面一度矢口否認(rèn)，只是隨著披露細(xì)節(jié)越來(lái)越多，“白團(tuán)”不得不逐漸從臺(tái)面上淡出，大部分成員被送回日本，僅留少數(shù)人繼續(xù)在軍中任顧問。

蔣介石指望借助這些日本舊軍官的經(jīng)驗(yàn)“反攻大陸”，但無(wú)論是在情報(bào)戰(zhàn)、海空部署還是島嶼防御上，國(guó)民黨都未能扭轉(zhuǎn)大勢(shì)。“反攻”最終淪為口號(hào)，“白團(tuán)”也在歷史塵埃中悄然解散。

1966年，82歲的岡村寧次在日本病死。據(jù)日本媒體當(dāng)時(shí)的報(bào)道，他晚年曾因兒子意外身亡而備受打擊，情緒長(zhǎng)期抑郁，身體每況愈下。

從1914年第一次來(lái)到中國(guó)，到1966年在日本去世，他與中國(guó)糾纏了半個(gè)多世紀(jì)：從搞陰謀、畫地圖，到親手指揮侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，再到戰(zhàn)后躲過審判、為蔣介石“出謀劃策”。

在中國(guó)人眼里，他的死遠(yuǎn)不足以抵償他在這片土地上犯下的罪行。

更讓人難以接受的，是他之所以能逃避應(yīng)有的審判，很大程度上源于當(dāng)年國(guó)民黨政權(quán)的刻意庇護(hù)——從受降儀式上的“回禮”，到戰(zhàn)犯法庭上的“無(wú)罪”，再到秘密送回日本、重新啟用為“顧問”，每一步都清清楚楚地寫在史料里。

正因如此，回顧岡村寧次的一生，我們看到的不只是一個(gè)侵略者的軌跡，也看到戰(zhàn)后東亞政治角力下，正義如何一次次被權(quán)力與交易擠壓、讓步的過程。

歷史終究不會(huì)遺忘。每當(dāng)人們提起這段經(jīng)歷，既是在控訴岡村寧次這樣的人，也是在提醒后來(lái)者：那些被犧牲掉的公義與記憶，遲早要在更長(zhǎng)的時(shí)間里，向世人一次次追問答案。

本期內(nèi)容到這里就要結(jié)束了。

良言一句三冬暖，惡語(yǔ)傷人六月寒。

感謝理解。