周六下午兩點(diǎn)，我?guī)е蹲幼哌M(jìn)電影院。IMAX廳里坐滿了人，燈光暗下時(shí)，孩子們屏住呼吸——朱迪和尼克再次出現(xiàn)在大銀幕上。三小時(shí)后，散場(chǎng)的人群還在討論樹懶閃電的新工作、兔狐CP的曖昧瞬間。貓眼評(píng)分9.7，票房破31億。

而旁邊的國(guó)產(chǎn)新片放映廳，觀影人數(shù)稀稀拉拉。

我舅舅是上世紀(jì)八十年代的放映員。他常念叨：“那時(shí)候在村口放《紅高粱》，《精武門》場(chǎng)場(chǎng)爆滿，散場(chǎng)了觀眾還圍著討論?！彼閷侠镎洳刂粡埻噬摹栋酝鮿e姬》票根，“這才叫電影，能鉆進(jìn)人心里的?！?/p>

如今我們的電影不缺技術(shù)——特效可以砸錢，場(chǎng)景可以搭建，明星可以堆砌?？删拖裰蹲诱f(shuō)的：“看的時(shí)候很熱鬧，出來(lái)就忘了。”我們學(xué)會(huì)了造夢(mèng)，卻弄丟了夢(mèng)中該有的心跳。

馮小剛多年前說(shuō)過(guò)：“因?yàn)橛欣^眾，才有垃圾電影?！边@話雖刺耳，但現(xiàn)在想來(lái)，或許真的如此。

我記得《瘋狂動(dòng)物城1》是我們幾個(gè)人一起到電影院隨機(jī)看的一部劇，平日里，沒事也會(huì)刷上一遍（實(shí)在沒啥看的）。當(dāng)然里面最打動(dòng)我的，是那只賣盜版碟的黃鼠狼——配角中的配角，卻有自己的完整邏輯：為了生存游走灰色地帶，但保留著奇怪的底線。

而我們的電影里，小人物要么是喜劇丑角，要么是煽情工具。我們急于給出答案，卻忘了生活本身充滿問(wèn)號(hào)；我們熱衷塑造英雄，卻忽略平凡人的史詩(shī)更貼近大地。

偶爾我也會(huì)看看影視創(chuàng)作經(jīng)歷，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在拍電影前要先做數(shù)據(jù)畫像——什么年齡段愛看什么表情包，什么城市偏好什么梗?！蔽抑罃?shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊，但數(shù)據(jù)好像從未誕生過(guò)《肖申克的救贖》。

當(dāng)創(chuàng)意會(huì)議變成數(shù)據(jù)表格，當(dāng)人物弧光變成流量密碼，我們得到的是一部部精準(zhǔn)投放的“產(chǎn)品”，而不是能穿越時(shí)間、觸動(dòng)人心的“作品”。

再說(shuō)說(shuō)我常刷的幾部劇：《活著》里福貴哼著皮影戲的蒼涼，《陽(yáng)光燦爛的日子》里馬小軍爬上煙囪的迷茫，《我不是藥神》里老奶奶說(shuō)“我想活著”的顫抖，《高山下的花環(huán)》里的大娘拍著指導(dǎo)員的母親說(shuō)中國(guó)能興旺啊。現(xiàn)在的電影看完你還能記得什么。

這些作品共同的特點(diǎn)是：它們不害怕展現(xiàn)生活的毛邊，不急于給出標(biāo)準(zhǔn)答案，不把觀眾當(dāng)“需要教育”的對(duì)象，而是當(dāng)作可以對(duì)話的成年人。

有人說(shuō)現(xiàn)在是票房的寒冬，新片上映要算日子，要挑時(shí)間，爭(zhēng)取更多排片......而《瘋狂動(dòng)物城 2》上映在周內(nèi)，既不是節(jié)假日也不是周末，為什么可以吸引觀眾紛紛入場(chǎng)觀影？

我相信肯定有專業(yè)人員知道為什么，我們不比人家聰明到哪兒去。但《瘋狂動(dòng)物城2》的31億票房，是一面鏡子。照見的不僅是別人的成功，更是我們自己電影工業(yè)的某些缺失——不是缺錢，不是缺技術(shù)，而是缺一點(diǎn)敢于復(fù)雜、敢于真實(shí)、敢于把觀眾當(dāng)成有思考能力的人的勇氣。

上一部是哪吒2。下一部國(guó)產(chǎn)爆款會(huì)在何時(shí)出現(xiàn)？也許就在我們停止計(jì)算風(fēng)險(xiǎn)、開始尊重觀眾智商的那個(gè)下午。

畢竟，最好的電影從來(lái)不是造夢(mèng)機(jī)器，而是能讓散場(chǎng)后的人們，在回家的路上多想一想自己的生活——哪怕只想五分鐘。