一眾布衣甲，一場守家戰(zhàn)。正在熱映的抗戰(zhàn)題材電影《得閑謹制》，從微觀視角切入，圍繞一群老百姓攜手抗日、保衛(wèi)家園展開敘事。影片以獨特的敘事視角和美學(xué)風(fēng)格，為戰(zhàn)爭片開辟了新路徑，成為極具研究意義的電影案例。

“三微”結(jié)構(gòu)下的平民史詩

文｜左之凱

《得閑謹制》的核心突破，在于以“小切口、小人物、小空間”的“三微”結(jié)構(gòu)，搭建起平民史詩的全新敘事形態(tài)，為主流大片的創(chuàng)作提供了新路徑。

影片將故事設(shè)置在抗戰(zhàn)背景下的虛構(gòu)小鎮(zhèn)“戈止鎮(zhèn)”，其名諧音“止戈為武”，既暗藏對和平的向往，也鋪墊“以戰(zhàn)止戰(zhàn)”的敘事內(nèi)核。鏡頭聚焦鉗工莫得閑一家及逃難村民與三名日軍偵察兵的對抗，通過空間壓縮將敘事焦點從硝煙彌漫的戰(zhàn)場轉(zhuǎn)向?qū)こ＜覉@，最終形成家國同構(gòu)的敘事模型。影片更注重將民族抗戰(zhàn)史拆解為普通人的生存抗?fàn)幨?，其嚴謹?shù)娜粍〗Y(jié)構(gòu)——“失家”(南京淪陷逃難)、“安家”(戈止鎮(zhèn)暫居重建)、“護家”(反抗日軍入侵)，更是將個體命運與抗戰(zhàn)大歷史緊密連接，讓“家國同構(gòu)”從抽象概念轉(zhuǎn)化為可感知的敘事流動。

“得閑謹制”四字本身便構(gòu)成精密的語義矩陣：表層是莫得閑在自制武器上的刻字，延續(xù)古代“物勒工名”的工匠精神；中層暗含亂世中“不得閑”，呼應(yīng)白居易“得閑無所作”的閑適意境與戰(zhàn)時現(xiàn)實的反差；深層則是用嚴謹態(tài)度“謹制”武器、守護家園的誓言，將工匠傳統(tǒng)與民族大義熔鑄為具象載體。主角手中的乾坤錘、腰間的工具包，甚至瘋癲太爺隨身攜帶的家族靈牌，都成為“家”的物質(zhì)象征。

在美學(xué)表達上，影片將黑色幽默與戰(zhàn)爭題材融合，形成“含淚的笑”的獨特張力。膽小怕事的莫得閑從躲避到反抗的轉(zhuǎn)變，外強中干的潰兵團長在關(guān)鍵時刻的挺身而出，這些反差情節(jié)展現(xiàn)了普通人的成長弧光，讓悲劇力量更具穿透力。當(dāng)莫得閑運用鉗工技藝將日常工具改造為防御武器，當(dāng)村民憑借對土地的熟悉構(gòu)建起“民間防御體系”，影片實則將戰(zhàn)爭從宏大戰(zhàn)場轉(zhuǎn)向日常生活智慧。

當(dāng)然，《得閑謹制》并非無懈可擊，前30分鐘敘事節(jié)奏偏緩，信息分配平均導(dǎo)致“流水賬”感；蘭曉龍標志性的文縐縐臺詞雖具文化質(zhì)感，卻與片中角色的身份存在一定距離，似有“表達野心過?！敝?。

《得閑謹制》是一個極具研究意義的電影案例——其“微觀抗戰(zhàn)敘事”豐富了中國戰(zhàn)爭片的敘事譜系，這種將歷史真實與藝術(shù)創(chuàng)新、個體命運與民族精神相結(jié)合的創(chuàng)作路徑，正是電影藝術(shù)對歷史書寫的獨特貢獻。

(作者為泰山科技學(xué)院電影評論中心教師)

笑淚交織中的生命韌性

文｜孫惠 萬宇涵

什么是戰(zhàn)爭片的另一種可能？電影《得閑謹制》給出了自己的回答。影片以小切口窺見戰(zhàn)爭，以小場景濃縮生死對抗，其中普通人迸發(fā)出的勇氣，成為抗戰(zhàn)敘事中最動人的部分。

影片中，“家”的意象貫穿始終。家是什么？是太爺吟誦“國破山河在”時眼底的眷戀，是莫得閑一磚一瓦筑起的房子，是戰(zhàn)火中一碗熱氣騰騰的鴨血粉絲湯，更是全鎮(zhèn)人拼命也要牢牢守護的團圓念想。莫得閑親手筑起全鎮(zhèn)最堅固的房屋，在危難時刻卻呈現(xiàn)出兩種截然不同的意義：本該尋求庇護的老弱——太爺、等閑、夏橙，選擇以血肉之軀迎向炮火；而本該沖鋒陷陣的逃兵肖衍等人，卻蜷縮其中，顫抖著尋求遮蔽。這一“出”一“躲”的鮮明對照，不僅勾勒出危難中的人性抉擇，更賦予“家”動態(tài)的象征。

這份對“家”的執(zhí)念，最終落腳在“戈止鎮(zhèn)”這一空間。戈止，暗藏了“止戈為武”的深切期許，這份于亂世廢墟上重建家園的執(zhí)著，不禁讓人驚嘆于中國人骨子里強大的自愈力與生命力。這里成為他們用雙手搭建的亂世“桃花源”，正如導(dǎo)演孔笙所言，這本質(zhì)上就是一個關(guān)于戰(zhàn)爭“桃花源”的故事。然而戰(zhàn)火無情，安寧易碎，影片在前半個小時便密集呈現(xiàn)了“離家—安家—再離家—再安家”的流離循環(huán)，將這份脆弱的安穩(wěn)狠狠撕碎。影片全程讓“家國一體”的深層內(nèi)涵自然流淌，當(dāng)個體的家園屢遭傾覆，當(dāng)普通人的安居夢想被戰(zhàn)火碾碎，守護小家的執(zhí)念便與守護山河的大義悄然相融。

編劇蘭曉龍擅長在小規(guī)模遭遇戰(zhàn)的緊湊敘事中勾勒群像，精準捕捉人物在生死邊緣轉(zhuǎn)瞬即逝的內(nèi)心震顫與抉擇瞬間?！兜瞄e謹制》里沒有天生的英雄，這些小人物的覺醒并非一蹴而就：面對危險，他們本能地慌張、僥幸地逃避與瞻前顧后地猶疑，還有幾分不爭氣的笨拙。觀眾從他們身上看不到被神化的完美勇氣——恐懼是真切的，但恰恰是在這份真實的恐懼與掙扎中，他們的脊梁穿透血肉，一寸一寸地生長出來。最終我們會發(fā)現(xiàn)：膽小懦弱的是“他們”，強悍反抗的亦是“他們”，而不完美的“他們”，正是每一個平凡的我們。

在美學(xué)風(fēng)格上，《得閑謹制》有厚度卻不壓抑，悲情卻不苦情。影片將黑色幽默編織進緊張的戰(zhàn)時氛圍，荒誕與真實彼此交織共生。這種荒誕絕非無的放矢，而是精準貼合了小人物在亂世中的生存常態(tài)，無論是逃兵們制作“土武器”時的笨拙窘迫，還是絕境中相互調(diào)侃的碎嘴閑談，抑或“老鼠要殺大象”“我不想死在柜子里”“知足吧，那是紅木的”這類直白又戳人的臺詞，就連太爺兩斧頭將坦克上的“狂”字砍成“汪”的橋段，都在哭笑交織的拉扯中，消解了敘事的沉重壓抑。影片幾乎摒棄了慢鏡頭與煽情音樂的刻意渲染，卻讓人物的恐懼與掙扎更顯真實可感，正是在這種克制的表達中，觀眾得以體認：平凡人的抗?fàn)帍牟皇潜萜莸目嗲閼?，而是絕望中仍透著韌性的生命力，這份表達更讓影片的情感層次愈加飽滿溫潤。

從宏大敘事轉(zhuǎn)向平民視角，《得閑謹制》以獨特的敘事智慧，為戰(zhàn)爭片開辟了新的路徑。它不神化英雄，不渲染悲情，只靜靜注視那些在塵埃中生長出勇氣的生命，并告訴我們，那些在絕境中守護家園、挺身而出的身影，正是穿過時間的長夜，依然溫暖我們的光。

(作者孫惠為泰山科技學(xué)院電影評論中心講師，萬宇涵為泰山科技學(xué)院行政管理學(xué)院學(xué)生)

生存之上，尊嚴未死

文｜胡婷

電影《得閑謹制》的顛覆之處，首先在于它改寫了戰(zhàn)爭敘事的主體，將鏡頭鎖定在被洪流沖散的普通人身上。其次，在于它更換了敘事線索，以莫得閑為代表的老百姓帶著一家老小在戰(zhàn)爭當(dāng)中一退再退，這種以“逃”為核心的敘事，構(gòu)成了電影的主要線索，呈現(xiàn)出普通百姓在戰(zhàn)爭中的本真反應(yīng)及生活處境。

莫得閑的飾演者肖戰(zhàn)，其表演收斂、自然，成功捕捉到一個普通人在戰(zhàn)爭碾壓下的真實狀態(tài)。三個日本兵闖入戈止鎮(zhèn)，用槍隨意指著他，他表演出了生死未卜時的極度恐懼，身體呈現(xiàn)出僵硬的順從，但隨后他將火藥藏在交給日本人的竹竿里，決定與之同歸于盡。他死死盯住竹竿頂端，沒有顫抖也沒有怒吼，只是拼命下拉繩索引爆火藥，這一動作道盡了一個普通手藝人決心殉國的全部悲情。

莫得閑本來是個一心只想回家的修理工，但他最終成為舉起自制武器乃至舉起炮彈的抵抗者，肖戰(zhàn)詮釋的這一人物的轉(zhuǎn)變軌跡是普通人求生空間被步步壓縮后的反彈。他在表演中不追求爆發(fā)力，但注重細微情緒與肢體語言，影片對“反抗”的詮釋也因此回歸至樸素形態(tài)。

影片中呈現(xiàn)的除了使用武器的硝煙彌漫的反抗，人物言行間更透露出文化與精神層面的反抗，莫得閑在朝不保夕的危急時刻還會在竹竿上一筆一畫烙下“得閑謹制”四個字，這一舉動散發(fā)著英雄主義的輝光。生存之上，尊嚴未死，這是影片賦予“反抗”的一個堅韌的精神內(nèi)核。在被逼迫到絕境之中時，普通人仍然葆有他們的一份尊嚴，這份尊嚴是竹竿上工整刻寫的方塊字，是戰(zhàn)亂中整齊擺放的宗族牌位，是死后穿上的一雙像樣的鞋?！暗瞄e謹制”是一種普通百姓的堅守，他們以此告慰內(nèi)心，也以此抵御外辱。

(作者為山東師范大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院碩士研究生)