我坐在包廂的角落,看著服務(wù)員把最后一道菜端上來。

同學(xué)會(huì)這種事,我本來是不想來的。二十年了,誰還記得誰。但班長在群里發(fā)了三次消息,最后一次直接@我,說"就差你了"。我想想也是,總躲著也不是辦法,就來了。

包廂里很吵,有人在說房價(jià),有人在曬孩子的照片。我坐在靠窗的位置,手機(jī)放在桌上,隨時(shí)準(zhǔn)備找個(gè)借口離開。

門被推開的時(shí)候,我正在喝茶。

他進(jìn)來了,還是那個(gè)樣子,只是頭發(fā)少了些,西裝很合身。他環(huán)視一圈,目光停在我這邊,然后徑直走過來,坐在我對(duì)面。

"好久不見。"他說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭,"好久不見。"

二十年前我們分手的時(shí)候,沒什么特別的原因。他要去外地念大學(xué),我留在本地。那時(shí)候年輕,覺得天長地久是理所當(dāng)然的事,后來才明白,很多事情一旦結(jié)束就是結(jié)束了。

"你還是喝茉莉花茶。"他說。

"你記性不錯(cuò)。"我說。

他笑了笑,沒接話。周圍的人在敬酒,很熱鬧,我們這邊反而安靜得有些尷尬。

"這些年過得怎么樣?"他問。

"還行。"我說,"你呢?"

"也還行。"

這對(duì)話簡直沒法繼續(xù)。我正想找個(gè)理由去趟洗手間,他突然說:"其實(shí)我這些年一直想見你一面。"

我手里的茶杯停在半空。

"見我干什么?"我問。

他看著我,眼神有點(diǎn)復(fù)雜,"就是想見見。"

我把茶杯放下,"見到了,然后呢?"

他沒說話,低頭看著自己的酒杯。包廂里有人開始唱歌,音響開得很大,震得耳朵疼。

"你結(jié)婚了嗎?"他問。

"離了。"我說,"你呢?"

"我也離了。"

這個(gè)回答讓我有點(diǎn)意外。我記得幾年前聽人說過,他混得不錯(cuò),娶了個(gè)條件很好的女人。

"孩子呢?"我問。

"跟她媽。"他說,"你有嗎?"

"沒有。"

他抬頭看我,張嘴想說什么,最后還是沒說。

服務(wù)員過來倒酒,他接過酒瓶,給我倒了一杯,"喝點(diǎn)?"

我本來不想喝,但還是端起來了。酒很烈,嗆得我咳了幾聲。

"你還是不會(huì)喝酒。"他說。

"你還是喜歡勸酒。"我說。

他笑了,這次是真的笑了。那一瞬間,我好像看到了二十年前那個(gè)男生,穿著白襯衫,站在教學(xué)樓下等我放學(xué)。

但也只是一瞬間。

"你知道我為什么想見你嗎?"他說。

"不知道。"我說。

"因?yàn)槲蚁胫?如果當(dāng)年我沒走,我們現(xiàn)在會(huì)是什么樣。"

我看著他,"這個(gè)問題有意義嗎?"

"沒有。"他說,"但我還是想知道。"

我沉默了一會(huì)兒,"我覺得不會(huì)有什么不同。該散的還是會(huì)散,只是時(shí)間問題。"

他沒說話,只是一直看著我。

包廂里的人開始玩游戲,有人輸了要罰酒。他們叫我們過去,我擺擺手拒絕了。

"你過得不好嗎?"他突然問。

"談不上好,也談不上不好。"我說,"就是那樣。"

"我也是。"他說。

這話聽起來有點(diǎn)悲涼。我想起二十年前,我們坐在河邊,他說將來要賺很多錢,給我買大房子。我那時(shí)候覺得他在說夢話,現(xiàn)在想想,他確實(shí)做到了,只是那個(gè)"我"早就不是我了。

"你后悔嗎?"他問。

"后悔什么?"

"后悔沒跟我走。"

我笑了,"你真的以為,如果我跟你走,我們就能走到最后?"

他沒說話。

"我們那時(shí)候太年輕了。"我說,"以為愛情可以解決所有問題,后來才發(fā)現(xiàn),生活里根本沒有那么多浪漫。"

"所以你現(xiàn)在不相信愛情了?"他問。

"我相信。"我說,"只是不相信它能持續(xù)一輩子。"

他端起酒杯,一口喝完,"你變了。"

"你也變了。"我說。

包廂里的人開始散了,有人要趕回家,有人約了下一攤。班長過來問我們要不要一起去KTV,我說我累了,想回去了。

他也站起來,"我送你。"

"不用。"我說。

"順路。"他說。

我沒拒絕。

走出飯店的時(shí)候,外面下起了小雨。他把外套脫下來要給我,我擺擺手,"不用,我有傘。"

他把外套穿回去,站在雨里,"其實(shí)我今天來,就是想告訴你一件事。"

"什么事?"

"我這些年過得不好。"他說,"離婚的時(shí)候,我突然想起你,想起我們在一起的那些日子。那時(shí)候雖然什么都沒有,但至少是真心的。"

我看著他,不知道該說什么。

"我不是想復(fù)合。"他說,"我只是想告訴你,你是對(duì)的。愛情確實(shí)解決不了所有問題,但沒有愛情的生活,真的很難過。"

雨越下越大,他轉(zhuǎn)身要走,我叫住他。

"你知道嗎?"我說,"我也想過,如果當(dāng)年跟你走會(huì)怎么樣。后來我想明白了,不管怎么樣,我們最后還是會(huì)變成現(xiàn)在這樣。不是因?yàn)椴粣?是因?yàn)樯畋緛砭褪沁@樣。"

他停下來,回頭看我。

"所以別后悔了。"我說,"我們都已經(jīng)走到這里了,回頭看沒有意義。"

他點(diǎn)點(diǎn)頭,什么都沒說,轉(zhuǎn)身走進(jìn)了雨里。

我站在屋檐下,看著他的背影消失在街角。手機(jī)震了一下,是丈夫發(fā)來的消息,問我什么時(shí)候回家。

我突然想笑。我剛才說的那些話,其實(shí)也是說給自己聽的。

二十年了,我們都以為自己放下了,其實(shí)誰都沒有真正放下。只是學(xué)會(huì)了不再追問,不再糾纏,不再把遺憾掛在嘴邊。

這大概就是成長吧。

我打開傘,走進(jìn)雨里。身后的飯店燈火通明,里面還有人在唱歌,歌聲被雨聲淹沒,聽不清楚。