文章來源為最愛歷史，作者為我是艾公子

唐肅宗乾元元年，公元758年，九月初三日，50歲的顏真卿端坐書案前，盡力平復(fù)自己的心情，開始為侄子顏季明寫祭文。

他先敘述了祭文的寫作時(shí)間，以及自己的身份頭銜，此時(shí)情緒還算平穩(wěn)。盡管內(nèi)心悲痛，但他用腕力控制毛筆，運(yùn)筆不算快，寫到“從父”二字，還是涂抹掉，改為更正式的稱呼“第十三叔”。

從“惟爾挺生”起，顏真卿正式進(jìn)入祭文的書寫，他的情緒也逐漸變得悲憤、痛苦和失控，壓抑的感情逐漸爆發(fā)出來。從他的運(yùn)筆，可以明顯地感受到情緒的波動(dòng)。字距和行距一點(diǎn)點(diǎn)變化，中間又有多次涂改，以及不時(shí)出現(xiàn)的枯筆，讓人相信顏真卿此時(shí)又想起了侄子殉難時(shí)的慘況。

“父陷子死，巢傾卵覆”，這是整篇祭文中最讓顏真卿痛心的幾個(gè)字，他用了最深的筆墨，仍無法一次寫好，只好再次涂改。

一個(gè)50歲的老人，在戰(zhàn)爭中失去了30多位親人，可想而知，顏真卿要抑制住內(nèi)心多么洶涌的悲痛。

寫到最后，痛苦的回憶幾乎擊垮了他。涕泗縱橫，椎心泣血。

▲顏真卿畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

01大書法家

現(xiàn)代人眼中的顏真卿，第一個(gè)標(biāo)簽肯定是“大書法家”，但唐朝人并不這樣定義顏真卿。

顏真卿生前與身后很長一段時(shí)間，并不以書法出名。

在顏真卿之前，初唐的虞世南、歐陽詢和褚遂良，屬于生前死后書法都很知名。然后是顏真卿拜為師傅的張旭，醉酒時(shí)以頭發(fā)濡墨而書，寫出來的草書被當(dāng)做“神品”。

到了顏真卿同時(shí)代，最有名的是徐浩

盡管今天很少人知道徐浩其人，但在公元756年以后，他是最高統(tǒng)治者認(rèn)可的御用書法家，長期獨(dú)步天下?；实鄣脑t令，基本都是他寫的。他也因此獲得無與倫比的寵遇。

再之后，書法界是柳公權(quán)的天下。雖然現(xiàn)在我們以“顏筋柳骨”并稱，但若論生前之名，顏真卿還是比柳公權(quán)遜色不少。

因?yàn)榱珯?quán)生前書名之盛，十分罕見。罕見到什么程度？公卿大臣死后立碑，如果請不到柳公權(quán)寫碑文，人家會(huì)認(rèn)為子孫不孝。

而顏真卿在大唐書法界的第一個(gè)擁躉，或許正是他自己。

宋代書法家米芾說過，顏真卿經(jīng)常叫家僮將自己的書法作品刻成碑。這說明顏真卿對自己的書法相當(dāng)自負(fù)，是想傳之后世的。

事實(shí)上，作為書法家的顏真卿受到追捧，是北宋以后的事。此時(shí)距離顏真卿去世，已經(jīng)過了300年左右。

最早力挺顏真卿的知名人物是歐陽修。歐陽修對顏真卿不吝贊譽(yù)，說他的書法就像忠臣烈士、道德君子，“不襲前跡，挺然奇?zhèn)ァ薄?/strong>

歐陽修之后，以蘇軾為中心的文人士大夫是顏真卿的鐵粉。通過這個(gè)圈子擴(kuò)散出去，影響有影響力的人，顏真卿在書法史上的崇高地位逐漸被確立下來。其中，最典型的言論出自蘇軾本人，他說：

“詩至于杜子美（甫），文至于韓退之（愈），書至于顏魯公（真卿），畫至于吳道子，而古今之變、天下之能事畢矣?！?/strong>

蘇軾本人位居書壇“宋四家”之首，有他的加持和點(diǎn)贊，顏真卿在書法界的崇高地位總算立住了。

那么，問題來了：字還是那些字，此前在書壇默默無聞的顏真卿，為什么在北宋以后突然封神呢？

02以忠臣聞名天下

現(xiàn)在，我們重新厘清一下顏真卿在唐代的真實(shí)地位。請記住一點(diǎn)，顏真卿在世時(shí)并非以書法家，而是以忠臣聞名天下。

正史中關(guān)于顏真卿忠義耿介的事跡頗多。他身歷玄、肅、代、德四朝，德高望重而仕途坎坷。

他的真正出名是在安史之亂中。

當(dāng)時(shí)，他在殿中侍御史任上，因?yàn)椴灰栏綑?quán)相楊國忠，而被后者視作眼中釘。隨后遭到外放，去了平原郡當(dāng)太守。

平原郡屬三鎮(zhèn)節(jié)度使安祿山的轄區(qū)。顏真卿到任后，已經(jīng)預(yù)知安祿山準(zhǔn)備搞事情，于是一邊派部將李平馳奏朝廷，一邊嚴(yán)令全城將士厲兵秣馬。

安祿山起兵后，河北諸郡紛紛陷落，地方官要么掛冠遠(yuǎn)遁，要么望風(fēng)而降。顏真卿首舉義旗，與時(shí)任常山太守的堂兄顏杲卿互為掎角之勢，堅(jiān)決抗擊叛軍。附近十七郡受感召而響應(yīng)，顏真卿被推為盟主，合兵20萬，有效地牽制了叛軍西進(jìn)的進(jìn)程。

史書說，唐玄宗聽到安祿山叛亂，相當(dāng)慌張：“河北二十四郡，就沒有一個(gè)忠臣嗎？”等到李平趕到朝廷，玄宗大喜，對左右親信說，這個(gè)顏真卿是誰，為何替朕如此賣命？

很多文章解釋說，唐玄宗連顏真卿都不認(rèn)識(shí)，說明他昏聵糊涂到了什么地步。其實(shí)不是這樣，顏真卿雖然時(shí)年已40多歲，但他此前在朝廷中的官職并不高，加上他本人不是溜須拍馬之徒，皇帝不認(rèn)識(shí)他也很正常。

而這恰恰證明，安史之亂時(shí)期是顏真卿成名的開始。此后，顏真卿官至吏部尚書、太子太師，封魯郡公。

當(dāng)然，這一切都是以顏氏滿門忠烈為代價(jià)換來的。

為了爭取更多抗擊安祿山叛軍的力量，顏真卿不惜將自己年僅10歲的獨(dú)子，送去給平盧將領(lǐng)劉正臣當(dāng)人質(zhì)，以堅(jiān)定后者起義的決心。

在這場戰(zhàn)爭中，顏家死于國難者三十余人。直到叛亂被平定后，顏真卿才派侄子顏泉明前去收殮親人遺骸，歸葬家鄉(xiāng)，結(jié)果僅尋到堂兄顏杲卿的一只腳，以及侄子顏季明的頭骨。

顏真卿“撫念摧切，震悼心顏”，寫下了《祭侄文稿》。滿腔悲憤衷情，于處處涂改與枯筆處清晰可感。

▲顏真卿《祭侄文稿》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

03仕途起落

因?yàn)榭箵舭驳撋脚衍?，顏真卿一夜成名，但并不意味著他下半生仕途順?biāo)?。相反，他的耿直清廉與世格格不入，所以一生橫遭六忌，謫遷五次

從楊國忠、李輔國、元載、楊炎到盧杞，每一任權(quán)相都對他恨之入骨。皇帝在戰(zhàn)亂平息的時(shí)候，也不喜歡他這樣的忠臣。

唐朝軍隊(duì)收復(fù)長安后，奪權(quán)上位的唐肅宗李亨急于回京。顏真卿上表說，且慢，皇上應(yīng)該筑壇于曠野，東向哭三日，然后才能回宮。此舉是為了以儀式感來讓最高統(tǒng)治者吸取內(nèi)亂的歷史教訓(xùn)，但這提議顯然讓李亨很難堪。回京不久，新帝在大封功臣的同時(shí)，把顏真卿貶得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

此后，顏真卿的仕途起落，基本上都是類似事件的反復(fù)重演。

表面上，是直言耿介、不愛站隊(duì)的顏真卿與當(dāng)朝歷任權(quán)相合不來，因而遭到后者的構(gòu)陷而仕途蹉跎；實(shí)際上，在皇權(quán)無遠(yuǎn)弗屆的地方，最終能讓顏真卿起起落落的那個(gè)人，從來不會(huì)親自出面。

只有當(dāng)戰(zhàn)亂再起之時(shí)，忠臣才會(huì)被重新惦記。

唐德宗李適即位第四年，公元783年，淮西節(jié)度使李希烈叛亂。宰相盧杞建議說，顏真卿聲望卓著，讓他帶著諭旨到李希烈軍中宣撫，一定能不戰(zhàn)而平息叛亂。

當(dāng)時(shí)顏真卿已75歲高齡，朝廷中人聽到這個(gè)餿主意均大驚失色，對盧杞欲假公濟(jì)私置顏真卿于死地的小算盤心知肚明。

在此之前，盧杞專權(quán)蠻橫，想把顏真卿從中央趕出去，顏真卿知道后曾找盧杞質(zhì)問：“我常年被人排擠，現(xiàn)在年老體弱，要靠你庇護(hù)。當(dāng)年你父親被叛軍所害，首級送到平原郡，我不敢用衣服去擦拭他臉上的血，是用舌頭舔干凈的。如今，你竟然容不下我了嗎？”史載盧杞聽后慚愧下拜，但內(nèi)心更恨顏真卿。

現(xiàn)在，他終于找到了一個(gè)名正言順報(bào)復(fù)顏真卿的機(jī)會(huì)。

但就是這樣一個(gè)明擺著搞人身報(bào)復(fù)的建議，唐德宗竟然同意了。這只能說明，宰相對顏真卿太壞，但皇帝對顏真卿也不好。

原因如我前面所說，和平年代皇帝不會(huì)容忍一個(gè)四朝老臣在自己身邊指指點(diǎn)點(diǎn)。顏真卿一生堅(jiān)守正義，不懂得裝蒜，最終被皇帝推入火坑也在意料之中。

這樣的例子很多。安史之亂中，那些再造大唐的功臣，不是被逼死就是被逼反，唯有郭子儀得到善終。不得不說，老郭有一套自己的生存智慧，就像我們現(xiàn)在說的“求生欲很強(qiáng)”，而這是為人剛烈、不屑變通的顏真卿所沒有的。

總之，唐德宗同意將顏真卿送往李希烈軍中，恰恰擊中了顏真卿的軟肋——若是別人，明知此行兇多吉少，必定會(huì)以各種理由推脫不去，但他是忠臣，一生以忠義節(jié)烈自勵(lì)，就算是死，也會(huì)慷慨前行。

抵達(dá)李希烈軍中后，李希烈對顏真卿進(jìn)行各種威逼利誘，許以宰相之位，要其支持自己的造反大業(yè)，結(jié)果被顏真卿破口大罵。

一年后，公元784年，李希烈命人將顏真卿縊殺。

▲唐德宗畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

04大書法家形象的崛起

又過了兩年，公元786年，李希烈死了，顏真卿的遺體被運(yùn)回長安。唐德宗發(fā)現(xiàn)，死去的顏真卿對自己更有價(jià)值。

史載，唐德宗悲痛不已，廢朝五日，并親頒詔文，追念顏真卿的一生，說他“才優(yōu)匡國，忠至滅身，器質(zhì)天資，公忠杰出，出入四朝，堅(jiān)貞一志，拘脅累歲，死而不撓，稽其盛節(jié)，實(shí)謂猶生”。極盡一切溢美之辭，去贊賞一個(gè)死去的忠臣。

顏真卿得到最高謚號：文忠

宋代以前，士人忠君的觀念實(shí)際上是很薄弱的。顏真卿以忠君為終生價(jià)值取向，在當(dāng)時(shí)不能說沒有同路人，但畢竟不占主流。唐玄宗驚訝于顏真卿奮起阻擊安祿山，說我不認(rèn)識(shí)他他為何替我賣命，表明君臣之間并無后世理解的絕對的權(quán)利與義務(wù)關(guān)系。

整個(gè)安史之亂中，為國盡忠的人并不多。與之對應(yīng)的是，叛軍攻陷的城池很多，相當(dāng)多的官員臨敵變節(jié)，為叛軍所用。士人忠貞死節(jié)的觀念非常淡薄。再后來，藩鎮(zhèn)割據(jù)局面出現(xiàn)，有很多落第的舉子或不得志的官員成為割據(jù)政權(quán)的幕僚，為他們服務(wù)。這些現(xiàn)象表明，唐朝士人并不把失節(jié)當(dāng)成多么恥辱的事情。

也就是說，忠君并非主流價(jià)值觀。權(quán)勢轉(zhuǎn)移之間，士人都跟著力量走：誰的力量大，我就服從誰。

安史之亂后，唐肅宗開始清算戰(zhàn)時(shí)投身偽軍的士人，以及顏真卿死后，唐德宗利用他的忠臣身份大做文章，說白了都是皇權(quán)構(gòu)建、宣傳和推廣忠君思想的一種努力。

很明顯，忠君觀念的普及是一個(gè)漫長的過程。一個(gè)典型的例子是，唐代之后的五代，歷仕四個(gè)朝代、侍奉十個(gè)皇帝的不倒翁馮道，生前并未在忠君的道德問題上受到詬病，相反的，同時(shí)代人都說他有古人之風(fēng)，深得大臣之體，對他極盡贊譽(yù)之辭。

▲馮道畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

到了宋代，這一切才得到顛覆。從歐陽修到司馬光，都痛罵馮道“不知廉恥”“奸臣之尤”，盡管他在位時(shí)做過濟(jì)世救民的好事，但因?yàn)樾闹泻翢o忠君觀念，“大節(jié)如此，雖有小善，庸足稱乎”！

在宋代士大夫的眼里，忠君是大節(jié)，大節(jié)做好了，其他方面才能好；大節(jié)沒做好，其他方面再好，也不足稱道。

講到這里，大家應(yīng)該知道顏真卿的書法為什么在宋代開始受到追捧了吧。

沒錯(cuò)，因?yàn)樗侵页迹蠊?jié)無虧，所以他的字也是極好的。書品和人品，宋代以后在顏真卿以大書法家的形象崛起的過程中，起到了相互成全的作用。

相反，那些字寫得好，而忠君觀念貫徹不到位的書法家，比如宋元之際的趙孟頫、明清之際的王鐸，都因仕于兩代而在書壇受到長時(shí)間的貶抑。