（來源：嘉興日報）

轉自：嘉興日報

　　一個在機器旁走神的工人，想對世界說點什么，想做一些“機器”之外的事情，于是，他拿起了筆，筆墨之間，是“要聞聞花香，要曬曬太陽”的直接與坦然。

　　2003年，初中畢業(yè)的張賽離開河南老家南下打工，這些年來，他先后做過工人、保安、快遞員、外賣員……2021年底，迫于房貸壓力，張賽重新回到了以前待過的一家衛(wèi)生巾廠做普工。在這段時間里，他用自己的筆觸記錄下工廠里的日常，思考著自己作為“人”的存在與尊嚴，這些觀察與思考集中在了一本名為《在工廠夢不到工廠》的非虛構作品之中，向我們展示了他以及工友們的故事。

　　張賽身處工廠之中，他的視角提供了一個回答：工廠之中的工人們，時時刻刻面臨“存在”的危機。工廠之中不存在“工人”“藍領”“制造者”或是別的什么身份，存在的只有“開機的”“包裝的”“打雜的”……這樣的稱呼，維系著工廠的高速生產，令管理者與產線上的其他人能夠快速地鎖定一個崗位，鎖定生產鏈上的每一環(huán)，但其中不存在對于“人”的關懷，而更像是一種抽象的、對于“生產力”的崇拜。

　　這種崇拜的浸染力并不局限于直接從中受益的工廠所有者，而是如同染缸一般，為工廠里的所有人染上同樣的想法。張賽回憶，有一次，他因定錯了鬧鐘而遲到，整條生產線等了他半個小時，沒有人指責他，但那種羞恥感卻持續(xù)了很長時間。不僅工廠主不愿產線停下，就連工人也不例外，許多工傷正是因此而來。

　　這種浸染的另一種表現(xiàn)，是對于“懶惰”的鄙夷。張賽所在的廠子，每個月有著兩天的請假機會，然而，為了這兩天的假期，工人們總是需要編造出拙劣而又足夠充分的理由，倘若理由不夠充分，便會遭人鄙夷，視之為懶惰之人——盡管這原本就是他們應有的。而脫離這個系統(tǒng)的唯一辦法就是辭職，每一年都有大量工人受不了這種艱辛，嘗試逃離這個系統(tǒng)，然而，“逃離”本身也成了需要理由的存在，需要以“家中有事”“父母生病”這樣的借口，甚至于需要表現(xiàn)自己對于工廠與汗水的熱愛，顯示自己并非懶惰之人，而其中的大多數(shù)，又往往在生活的重壓之下，重新“回歸”系統(tǒng)之內。

　　張賽正是這樣一個多次“逃離”又再度“回歸”的打工者。他回憶道，在他從事快遞員、外賣員等行業(yè)的時候，他曾多次夢到自己在工廠里的生活；但當他真正重回工廠以后，這樣的夢就不再出現(xiàn)了。這正是書名的由來，也從側面向我們講述了一個現(xiàn)代性的工業(yè)童話，一個關于打工人的自我定位與茍且的故事。

　　身處前現(xiàn)代的田野之中，詩人們用筆墨歌頌工廠的煙囪、齒輪的交錯與機器的轟鳴；當身處現(xiàn)代的工廠之中，他們同樣以筆墨懷念碧綠的田野、澄澈的天空與喧囂的風聲。這兩者并不沖突，我們可以從中提取出的共同意象，是對當下生活的反抗與對美好生活的熱切向往?！肮S”屬于現(xiàn)代性的童話，這種童話的內核是生產力的發(fā)展，其所承載的美好愿望，乃是這種發(fā)展惠及人們，令他們脫離貧乏的生活狀態(tài)；“田野”屬于對前現(xiàn)代的幻想，這種幻想所蘊含的，是人們對于主體性的渴求與對自由的向往。

　　《在工廠夢不到工廠:

　　如此工作二十年》

　　張賽 著

　　上海譯文出版社

　　■趙昱華