選自韓炳哲《在群中：數(shù)字媒體時(shí)代的大眾心理學(xué)》程巍譯 中信出版集團(tuán)卡夫卡（Kafka）早就把書信看作一種反人性的交流媒體。他認(rèn)為，書信帶來了一種可怕的靈魂錯(cuò)亂。

在給米萊娜（Milena）的一封信中，他寫道：“怎么會有人認(rèn)為，人們可以通過書信彼此交流！人們可以思念一個(gè)遠(yuǎn)方的人，可以觸碰一個(gè)近處的人，除此以外的一切都超出了人類的能力。”在卡夫卡看來，書信是與幽靈的交流。寫在紙上的親吻不會到達(dá)它的目的地，它會在半路上被幽靈捕獲，被它們攫取。這種基于郵政的交流只不過是在為幽靈提供食物。

因?yàn)橛辛诉@些豐富的食物，幽靈的數(shù)量增加到聞所未聞的水平。人類要與其抗?fàn)?，因此發(fā)明了火車和汽車，以便“盡可能地排除人與人之間的幽靈作祟”，并且實(shí)現(xiàn)“自然的交流”和“靈魂的安寧”。但是無奈對手過于強(qiáng)大，它們在郵政之后又發(fā)明了電話和電報(bào)。最后，卡夫卡得出結(jié)論：“幽靈不會餓死，而我們將會被消滅?！?/p>

現(xiàn)在，卡夫卡所說的幽靈又發(fā)明了互聯(lián)網(wǎng)、智能手機(jī)、電子郵件、推特、臉書和谷歌眼鏡?？ǚ蚩〞f，新一代的幽靈，也就是數(shù)字化了的幽靈，變得更加貪婪、更加無恥、更加喧鬧。數(shù)字媒體難道不是真正地“超出了人力的范圍”么？難道它不會導(dǎo)致幽靈數(shù)量無法控制地迅速增長么？有了數(shù)字媒體之后，我們難道不是真的已經(jīng)漸漸忘了，如何去思念一個(gè)遠(yuǎn)方的人，觸碰一個(gè)近處的人么？

物聯(lián)網(wǎng)（Internet der Dinge）的出現(xiàn)帶來了新的幽靈。以往默默無語的物品現(xiàn)在開始講話。不受任何人力干涉就能自動進(jìn)行的物品之間的交流將為幽靈提供新的養(yǎng)分。這種交流如同受到了鬼怪的操縱，并且因此而讓世界顯得更加陰森恐怖。也許，總有一天數(shù)字幽靈會讓世界上的一切都失控。E. M.福斯特（E. M.Forster）的小說《機(jī)器停轉(zhuǎn)》（TheMachine Stops）正是預(yù)言了這種災(zāi)難——成群的幽靈毀滅世界。

交流的歷史可以被描寫為石頭的錯(cuò)覺加重史。以光速發(fā)送信息的視覺媒體最后終結(jié)了交流的石器時(shí)代。就連硅（Silicium）這個(gè)字都讓人想起拉丁語中代表“卵石”的silex一詞。馬丁·海德格爾的理論中常常會出現(xiàn)石頭。海德格爾喜歡用它來代表“單純之物”（blo?e Ding），說它是去除了可視性的物。在其早期的一次講座中，海德格爾指出：“一個(gè)單純之物，一塊石頭，是沒有光的?！?0年之后，他又一次在一篇文章中寫道：“石頭承載并表達(dá)它的重量。但是當(dāng)這種重量轉(zhuǎn)而施加在我們身上的時(shí)候，它拒絕屈從于任何一種滲入（Eindrin-gen）?！弊鳛槲锏氖^是透明的對立面。它屬于大地，屬于土地的法則，并且代表著隱藏和封閉。

如今，物正在越來越多地失去其意義。它委身于信息。但是信息卻為幽靈提供了新的養(yǎng)分：“經(jīng)濟(jì)、社會和政治的具體表達(dá)并不是物，而是信息。我們的環(huán)境顯然變得更加不穩(wěn)定，更加迷霧重重，更加鬼祟。”

數(shù)字交流的方式不僅如幽靈般鬼祟，也如病毒般擴(kuò)散。因?yàn)樗苯釉谇楦谢蛘咔榫w層面上進(jìn)行，因此是具有傳染性的。這種傳染就是一種后詮釋學(xué)意義上的交流，它不用交流者去讀或者去想任何內(nèi)容。它不以僅能有限加速的閱讀（Lektüre）為前提。一條信息，或者一個(gè)內(nèi)容，即使它非常不重要，也能在網(wǎng)絡(luò)中如同瘟疫或是流感一樣迅速地大范圍擴(kuò)散。其中不承載任何意義之重。沒有任何一種其他的媒體有這種病毒式傳染的能力。在這個(gè)意義上，書寫媒體太過惰怠。

與石頭和城墻一樣，秘密也屬于土地的法則。它與信息的加速生產(chǎn)和擴(kuò)散水火不容。它是交流的對立面。數(shù)字的拓?fù)鋵W(xué)由平的、滑的、開放的空間組成。與此相反，秘密喜歡有缺口、地牢、暗室、溝槽和鼓脹的空間，并且用這些來阻滯信息的擴(kuò)散。

秘密偏愛靜默。因此，秘密之事和鬼祟之事有所區(qū)別。與轟動性事件（Spektakel）一樣，幽靈般的交流（das Spektrale）依賴于看和被看。因此幽靈是喧鬧的。吹過我們房間的數(shù)字風(fēng)也是如同幽靈一般的：“不管怎樣，風(fēng)對于游牧民族來說就好比土地之于定居者。……其中……有些……鬼怪的意味。

風(fēng)是鬼祟的，不可捉摸的，它驅(qū)動著游牧民族前進(jìn)，后者要聽它的號令。風(fēng)對我們來說是一種經(jīng)驗(yàn)，它可以呈現(xiàn)為計(jì)算和運(yùn)算?！备叨鹊膹?fù)雜性讓數(shù)字的物變得鬼祟，變得無法控制。但復(fù)雜性不是秘密的特征。

透明社會有其背面和反面。從某種角度上講，透明社會就是一種表面現(xiàn)象。在它的后面或者下面就是沒有任何透明性的幽暗空間。例如暗池交易（Dark Pool）就是指金融產(chǎn)品的匿名交易。金融市場上的這種高速交易究其終極就是和幽靈的交易，或者說是幽靈之間的交易。彼此交流，彼此斗爭的是算法和機(jī)器。如果卡夫卡還在，他會說，貿(mào)易和交流的這些幽靈般的形式已經(jīng)“超出了人的能力范圍”。它們會導(dǎo)致無法預(yù)測的鬼祟事件發(fā)生，例如閃電暴跌（Flash Crash）。如今的金融市場也培育出了魔鬼，憑借著高度的復(fù)雜性，它們可以肆無忌憚地干壞事。暗網(wǎng)的名字就叫作門（Tor，德語是“門”的意思），在這扇門里，人們可以完全匿名游走。它就是網(wǎng)絡(luò)中的數(shù)字深海，沒有任何的透光性。隨著透明度的增加，黑暗也在滋長。