立冬之后，一兩波寒潮襲來，人類的“趨溫性”便如節(jié)氣般精準蘇醒。于是，像候鳥般南飛，去一座溫暖的海島越冬，漸漸成了許多人冬季里最誠實的旅行沖動。

當三亞、普吉島、馬爾代夫這些名字已成為熱鬧的海島代名詞，旅人心中那份對“避世之地”的想象，便自然而然地轉向了更小眾、更寧靜的去處。譬如，海陵島。

它靜臥于北緯21°，與西雙版納、夏威夷共享一條陽光充沛的緯度線。在亞熱帶氣候的庇護下，冬季還保持著22℃左右的溫潤。這是一個足以讓人卸下厚重冬衣，羅衣輕衫，悠然生出“乘桴浮于?！敝獾臏囟?。超過八個月的可浴海水期，更讓這里的海風與浪濤，長時間保持著宜人的擁抱，足以把旅人的冬天縫補如同春天一樣。

令人意外的是，海陵島并未因擁有得天獨厚的自然條件而被如織的人流淹沒。雖然開發(fā)已超過二十年，但它依然保持著一種略帶疏離的安靜。外界對它最廣為人知的印象，反倒是與臺風有關。這里位于南海臺風北上的主要路徑中，仿佛是風暴途中的一個天然“靶心”，氣候條件的加成，使海陵島頻繁地成為臺風登陸地。但正是這種與海共生的地理宿命，也塑造了島嶼獨特的性格與風貌。

海陵島舊名“螺洲”。如今衛(wèi)星地圖里的白色沙帶于宋末時還是一片蔚藍，彼時只有一串由海水圍綴的小山嶼，被想象成散落海中的螺，故得此名。隨著海水退卻、陸地上升，又年復一年，海陵島逐漸顯露輪廓，從海中“浮”了出來，成了如今的模樣。

在島上待一天，就會發(fā)現每個時段都有不同的風景。

破曉前，西南端的閘坡漁港已然是一片燈火通明。這里是海陵島最先涌現生氣的地方。作為全國十大漁港之一，它坐擁附近南海海域近三百種魚、蝦、蟹、貝、藻類。開漁后的每一天都能在此見證漁船滿載而歸，卸下大海的豐饒饋贈。

港口的喧囂中，總能爆發(fā)出幾陣驚呼——兩米長的馬鮫魚，鱗片還閃著銀光；豐腴的烏鯧魚，一條就有六斤重，這些都是熱帶海域帶來的驚喜。漁人們粗糲而靈巧的雙手，在堆積如山的漁獲間迅速分揀，將鮮味送達全國各處餐桌的冷鏈車時刻準備著，本地魚販也在漁港中穿梭，一切井然有序，如潮汐般規(guī)律。

閘坡漁港絕對是攝影愛好者的理想拍攝地，肆意捕捉，一幀夾帶著漁民辛勞與喜悅的海陵島晨景圖躍然眼前。

離閘坡漁港不遠處的十里銀灘是觀日出的好地方。這個季節(jié)的陽光已經從夏日的喧囂中沉淀下來，變得明媚而溫存。感受海陵島一年中最宜人的季節(jié)就從此刻開始。

這里幾乎囊括了海島所有的典型意象：沙灘、礁石、懸崖、海浪、燈塔……元素豐富。閘坡的十里銀灘作為廣東罕見的連綿型海灘，特別寬敞平坦。它擁有色澤白凈、細軟如粉的沙粒。赤足行走其上，仿佛踩在柔軟的云端。發(fā)絲任由海風撩動，極目遠眺是海天一色的無限畫卷。在此地，你什么都可以想，什么都可以不想。

此時的十里銀灘還是候鳥越冬的棲息地，日出之后，金光潑灑海面，看白鷺成群或翩然起舞，或悠然覓食，在遼闊的天地間，勾勒出一幅動靜相宜的海濱生態(tài)圖。

海島看太陽升起落下，雖然沒什么新意，卻是人類貼近自然本能的一種回歸。每個天氣好的傍晚在海陵島西端的馬尾島都會聚集著人群，來這里的人都心系一場日落。

馬尾島西面是一大片灘涂與礁石，也是觀日落的終極席位。抵達此處還需要先步行一段路，接著越是接近海，視野越是開闊。這里是國內海島罕見的靜浪區(qū)，海水澄澈平靜，保留著比十里銀灘更為原始的氣質。

當日輪開始收斂鋒芒，逐漸化作一束溫柔的光源，橘紅色的余暉便悄然在海面上漫開。天空與海面像被調色一般不斷變幻色彩。海浪如同自然的呼吸，緩和地、執(zhí)著地沖刷著沙灘，再留下貝類、砂石在逆光中閃爍。

@Vivian呀

去了很多地方也追了無數次日出日落，才突然意識到：被城市生活裹挾的我們，距離每天自然起落的那束光竟然如此遙遠。

海陵島的魅力，遠不止于陽光沙灘。半個世紀前一條長達五六公里的大堤，第一次把這座孤懸海上的島與外界的發(fā)展相連。而后一艘南宋沉船的發(fā)掘，則將它推向了世界矚目的舞臺。

1987年那個無風的午后，搜尋“萊茵堡號”的科考隊用聲吶意外捕捉到一個完美的弧形。“是福船。”作業(yè)人員輕聲說，像是怕驚擾了八百年的沉睡。

這個在地方志記載中“可御風浪”的船型，第一次以實體的形式，撞進了現代人的認知。在那個水下考古尚屬新鮮的年代，誰也不敢想象，他們即將喚醒的，會是一整段沉睡于深海的南宋史詩。

@RAN

要理解這艘船為何會長眠于此，便需讀懂海陵島的角色。它絕非偏安一隅的孤島，而是古代海上絲綢之路的要沖，一個為遠航船提供庇護與補給的“海上驛站”。

如今，這段傳奇被整體打撈起，安放在十里銀灘旁那座造型醒目的廣東海上絲綢之路博物館內。步入其中，“穿越800年，時間的故事”這條標語，瞬間將你引入一個考古學的神秘現場。站在水晶宮通過透明廊道俯視那長達30.4米、保存驚人的木質船體，震撼感無疑撲面而來。被譽為“海上敦煌”的它，有著先進的水密隔艙技術，足以證明宋代造船工藝的登峰造極。

@LZ雷神

讓我印象深刻的是出水的十八萬件文物，不單單是數量的龐大，更在于它們所勾勒的鮮活細節(jié)：瓷器的異域造型、鎏金腰帶的華美工藝、銀鋌上的官方銘文，以及那些昭示著外邦船員的遺存，無不證明這艘曾航行于廣闊世界的“海上巨物”，承載著宋代成熟的跨海貿易模式——開放的口岸、專業(yè)的分工，以及針對不同市場的個性化定制，與當今的某些商業(yè)范式形成了耐人尋味的對照。

@RAN

抬眼看見展廳墻上貼著一首民謠：“海上有寶船，百貨通四方，龍紋腰帶繡，誰知寄何人。”船要去往何方？又是因為什么原因而沉？超載的鐵錠、兇悍的海盜、無常的風浪，抑或是民間傳說中的帝王命運，每一種可能都像一扇半掩的門，引人遐思。

如果對嶺南文化感興趣，海陵島是了解它的途徑之一。西側的北汀村是一個歷史底蘊深厚且質樸的村落。這里的村民大多姓方，相傳是南宋駙馬方道盛的后裔，世代與海相依為伴。對北汀村來說，海不是風景，更像是“生命線”。

居住于此的村民，將生計與記憶都托付給了門前的淺海灘涂。與他們閑聊時那些關于海的故事便自然流露——有風浪中的驚險，更有豐收時的喜悅。從最開始追逐的魚苗、拾取的石花菜，到后來養(yǎng)殖的青口牡蠣，再到如今近十年遍尋的花甲螺，這片海灣的物產在變，不變的是村民們幾乎本能的對海的了解。

趕得巧還能看到村民們在北汀灣辛勤勞作的身影。把漁網曬礁石上，再仔細挑揀海貝，這些世代傳承下來的“向海而食”的生存智慧，構成了沿海漁村特有的耕海景象

“飽食沙田霜降稻，潮干拾得滿船歸”。先民的謀生方式，如今已成為旅人向往的旅行體驗。相較于海陵島上其他熱門的趕海地，北汀灣游客較少，因而保留了難得的原生態(tài)，是體驗趕海最純粹樂趣的地方，當你赤足踏入這片灘涂，俯身尋覓大海的饋贈時，收獲的不僅是海貨，更是一種久違的寧靜。

谷寮村又是海陵島的另一面向。離開濱海公路的喧鬧后不久，駛入望天楠樹掩映的小路，不過百米，世界就安靜了。沒有人潮，沒有叫賣，只有低矮的古屋、爬墻的苔蘚和散落在村中各處的藝術小屋。

村落的歷史可追溯至南宋以前，這里曾是古代海上絲綢之路的補給點，而“谷寮”之名據說源于一種當地曾遍地生長的谷蓼草，聽上去就帶著幾分水汽，也帶著幾分海島的溫柔。

初訪谷寮村，總會被它的安靜所吸引。青石板鋪成的小巷蜿蜒向前，舊木門、珊瑚石墻和被潮濕空氣浸潤過的磚瓦，構成嶺南沿海最樸素卻耐看的風貌。這里還有村民的生活氣息：曬漁網、修舊船、在樹下喝茶聊天。這些尋常恰恰是谷寮村最動人的部分——它沒有被外界的熱鬧所吞沒。

近年的修繕讓村里重新安頓了不少老房子，它們成了民宿、茶寮或木藝室。外貌翻新得很克制，不論是以前的島民還是如今的新島主都在默契地守著谷寮村的靜。偶爾路過，看見手工藝人埋頭制作、或聽到屋內滾水輕輕作響，會想忍不住放慢腳步。

@Yuki醬啦

在海陵島飽覽山海勝景之后，味蕾的探索才剛剛開始。不必刻意尋找高級的餐廳，最地道的沿海味道，正藏在白蒲市場的煙火人情里。

這里是本地人的日常采買之地，攤上的海鮮或是來自清晨的港口批發(fā)，或是自家漁船捕撈上岸，花蟹飽滿，蝦蛄生猛，魷魚透亮——每一寸肌理都閃著海的光澤，在當地方言的叫賣聲中更顯鮮活。

沿海生活的人對海鮮的挑剔遠比內陸人來得刁鉆。他們不僅看鰓色、按蟹殼，更能一眼分辨是養(yǎng)殖的還是野生的。這種經年累月所儲備的挑選智慧，是任何搜索來的攻略都無法替代的。

如今，這份本地人的日常，也成了旅人體驗海島味道的最佳方式之一。在市場親自挑選生猛的海貨，再找家小店簡單加工。清蒸石斑、白灼大蝦、醬爆鮮魷——只要食材足夠新鮮，用最簡單的烹飪方式就足以喚醒大海最本真的滋味。在這市井煙火里，你嘗到的不只是海鮮，更是海陵島人“靠海吃?！钡臉阕旧?。

@沈大聰明

行走在海陵島，會發(fā)現它與許多僅以陽光與海水取勝的海島不同。這里的山海固然迷人，但更深處的魅力藏在層層疊疊的歷史紋理中。南宋皇室南遷帶來的中原文明，在咸濕海風中生根發(fā)芽；散落在村落間的祠廟碑刻，也在訴說著文化交融的故事。

在丹濟村的宗祠前，偶遇的老人會熱情地講述家族往事，那些被世代口耳相傳的記憶，比任何文字都更生動地勾勒出這座島嶼的過往。

了解到這些時，我總能想起大海的廣闊，時而狂暴猙獰，時而輕柔舒緩，盛著海陵島的悲喜，盛著海陵島的家常。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

助理編輯 / Gloria

撰文 / 李悅Jeanette

圖片提供 / 小紅書博主@Vivian呀、@LZ雷神、@RAN、

@Yuki醬啦、@沈大聰明、視覺中國

版式設計 / CNT ARTROOM