以筆為炬 照亮和平之路——國(guó)家公祭日“出版的力量”特別報(bào)道之二

《難民回憶錄》出版在即，發(fā)現(xiàn)者、研究者黃靜：

在個(gè)體記憶中照見(jiàn)歷史深處

當(dāng)血淚被時(shí)間沖洗，幸存者逐漸凋零，我們?cè)撊绾毋懹洑v史？在整理南京大屠殺親歷者吳雁秋《難民回憶錄》手稿的三年間，南京大學(xué)文學(xué)院圖書館館長(zhǎng)黃靜逐漸找到了自己的答案。

《難民回憶錄》是黃靜于2021年冬在南大文學(xué)院圖書館特藏庫(kù)中發(fā)現(xiàn)的。她對(duì)此進(jìn)行了深入研究，于核心期刊《文學(xué)研究》2022年10月版上刊發(fā)學(xué)術(shù)論文《〈難民回憶錄〉的文史價(jià)值芻議》。這也是珍本《難民回憶錄》首度公開(kāi)，使得南京大屠殺再添史料新證。
“每次開(kāi)車沿著南京長(zhǎng)江四橋往北走，眼看飛馳而過(guò)的新篁、八百橋、竹鎮(zhèn)……這些早在手稿中熟悉的地名，想象著88年前的‘吳雁秋們’怎樣荷重呼號(hào)奔走在不知未來(lái)的路上，更能感同身受切膚之痛，繼而產(chǎn)生砥礪前行的愛(ài)國(guó)之情。”在黃靜看來(lái)，這可能是出版《難民回憶錄》的意義所在。
《難民回憶錄》是迄今為止繼《程瑞芳日記》之后發(fā)現(xiàn)的第二部普通難民在南京大屠殺期間的實(shí)錄文字。作者吳雁秋于1937年12月初攜家人離開(kāi)南京城，前往六合避難。然而六合同樣處于南京大屠殺波及的范圍，未能逃離災(zāi)難的陰影。1938年2月起，他又頻繁往返于南京城和六合之間。
這本手稿以日記體的形式記錄了1937年8月15日至1938年3月24日期間，吳雁秋一家人七個(gè)半月流亡的經(jīng)過(guò)。“仲夏之初陰雨連綿，在百般無(wú)聊中回憶避難，在大江南北遭遇真實(shí)情形，非個(gè)人身歷其境不得盡情描寫于萬(wàn)一。”對(duì)岸連綿三日的轟炸聲、泛紅的江水、沿途的尸體、茶館中所見(jiàn)所聞……手稿共19137字，全文手書，通過(guò)他的記述，真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)逃亡經(jīng)歷與災(zāi)后百姓慘狀得以真實(shí)重現(xiàn)。
“手稿最后落款‘雁秋記廿七年三月于五間廳住宅’，可見(jiàn)這本回憶錄與事隔久遠(yuǎn)的回憶錄不一樣，與近些年來(lái)的幸存者口述史更是不同。它是作者剛剛安頓下來(lái)，在記憶猶新時(shí)立刻著筆的?！秉S靜說(shuō)，手稿文體介于日記和回憶錄之間，還原現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)性要高于其他一般記錄，也是唯一一部書寫南京大屠殺期間普通市民家庭流亡生活日常的作品，可以視為南京大屠殺史的一手資料。
閱讀《難民回憶錄》，對(duì)我們而言意味著什么？
敵人要打進(jìn)來(lái)了，逃還是不逃？母親執(zhí)意不走，一起留下還是拋下母親逃亡？經(jīng)濟(jì)困頓，需要算計(jì)一張船票一頓晚餐的時(shí)候，面子與生存孰輕孰重？形勢(shì)稍緩，要不要冒險(xiǎn)回程探看？……“困境之下，一個(gè)中年男人舉步維艱、痛楚掙扎的兩難，貫穿了手稿的始終?！秉S靜說(shuō)，作為一家之主，吳雁秋在每個(gè)關(guān)頭都必須作出抉擇，而這些選擇將把家庭帶往何處，他卻無(wú)從知曉。
吳雁秋當(dāng)時(shí)共育有五個(gè)子女，除出生即夭折的幼女外，其余四個(gè)子女——延兒、年兒、佩女等，他一直竭力照應(yīng)庇護(hù)。
當(dāng)時(shí)，佩女應(yīng)該接近成年，作者唯恐女兒遭日兵侵犯，回城時(shí)糾結(jié)再三，獨(dú)留她在鄉(xiāng)下再躲一陣；半個(gè)月以后，又親自去接，過(guò)江時(shí)提前將女兒“藏于船底艙以避風(fēng)險(xiǎn)”。延兒推測(cè)為長(zhǎng)子，作者凡大事必把他帶在身邊?；氐侥暇┖?，為維持生計(jì)，不僅夫妻倆做小本生意，延兒也要“持香煙沿街吶喊”貼補(bǔ)家用。作者心痛道：“此類兒童逐日奔走往來(lái)于途，喊得喉干舌啞，一遇陰雨周身泥污，以半潮半濕之身滿面憔悴，其狀可憫，路人憐惜，父母心酸?！?/p>

手稿中寫到“此類兒童逐日奔走往來(lái)于途，喊得喉干舌啞，一遇陰雨周身泥污，以半潮半濕之身滿面憔悴，其狀可憫，路人憐惜，父母心酸”。

“即便在那樣艱難的生存環(huán)境下，作者最先顧念的仍是子女的童年生活情狀和受教育問(wèn)題，可見(jiàn)他對(duì)子女和家庭的情感觀念。”黃靜說(shuō)，回憶錄中記述的許多日?？赡苁俏覀兠總€(gè)人正在經(jīng)歷的生活片段——柴米油鹽的計(jì)較、一家老小的安危、對(duì)明天的惶惑與期盼，歷史的溫度正是從這些細(xì)微之處浮現(xiàn)出來(lái)。
為什么做此記錄？吳雁秋自述：“此種慘痛歷歷在目，凡屬國(guó)人，有刻骨銘心最難忘懷永矢勿諼之紀(jì)念?！居涀孕蛑弥T異日永作我子孫勿忘國(guó)恥之紀(jì)念耳?！弊掷镄虚g流露出其為國(guó)存史、教育后人的歷史責(zé)任感。
手稿中提到了當(dāng)時(shí)同在國(guó)民政府最高法院工作、后來(lái)在抗戰(zhàn)中編寫了《怎樣爭(zhēng)取最后的勝利》等救亡啟蒙書籍的文化名人劉天囚。吳雁秋用簡(jiǎn)短筆墨勾勒出其人物風(fēng)采：“院中劉天囚君與余同事，此公談吐有佳近于詼諧……公性爽直為人慷慨，待人接物相見(jiàn)以誠(chéng)。余在此三年受益良多?？箲?zhàn)時(shí)國(guó)府西遷，院務(wù)在未疏散之前公極力勸余一同赴漢，聲言禍福共之?！?br/>“文字雖短，也足以看出劉天囚的性格為人和不凡見(jiàn)識(shí)?！秉S靜推測(cè)，后來(lái)作者有意識(shí)地去記錄，應(yīng)該也有受到劉天囚的影響。
記者了解到，《難民回憶錄》的書稿工作目前已基本完成。后續(xù)黃靜計(jì)劃進(jìn)行實(shí)地探訪并搜集相關(guān)影像資料。該書預(yù)計(jì)明年由南京大學(xué)出版社出版。南京大學(xué)文學(xué)院也正攜手圖書館古籍特藏部著手制作手稿復(fù)制本，用于以后的相關(guān)展陳，讓更多人以最直接的方式觸摸這段歷史。

江南時(shí)報(bào)記者 錢海盈

攝制 袁宇韜 張睿恬