“快了3個(gè)月，慢了6個(gè)月?！?014年，當(dāng)這句話從北京幾家大醫(yī)院的醫(yī)生口中說(shuō)出時(shí)，對(duì)呂師傅而言，不亞于一道“死亡通知”。他確診的是晚期鼻咽癌，并且癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了腦部?？烧l(shuí)能想到，這個(gè)曾被預(yù)言僅剩數(shù)月生命的人，在2025年的今天，不僅好好地活著，還能正常經(jīng)營(yíng)著自己的公司。這中間，足足過(guò)去了十一年。

一切的轉(zhuǎn)折，始于2014年夏天一次劇烈的頭痛。檢查結(jié)果出來(lái)——晚期鼻咽癌，腦轉(zhuǎn)移。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生建議：“去北京看看吧，那里希望大些?！?/p>

懷揣著最后一絲希望，呂師傅踏上了北上求醫(yī)路。兩個(gè)多月時(shí)間里，他輾轉(zhuǎn)北京301醫(yī)院、天壇醫(yī)院、腫瘤醫(yī)院等好幾家頂尖醫(yī)院。然而，希望在一次次的專家會(huì)診中逐漸熄滅。幾家醫(yī)院的結(jié)論驚人地一致：病情太重，沒(méi)法手術(shù)了，預(yù)計(jì)生存期只有3到6個(gè)月。即便有醫(yī)生提到可以試試化療，但也坦誠(chéng)地補(bǔ)充：“效果不好說(shuō)，可能人也受罪。”

這個(gè)結(jié)論，讓呂師傅心里徹底涼了。他想起自己一個(gè)身體更好的朋友，得了肺癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)結(jié)節(jié)還小，但經(jīng)過(guò)化療后，不到一年人就沒(méi)了。這個(gè)活生生的例子就在眼前，讓他對(duì)化療充滿了恐懼和抗拒?！凹热唤Y(jié)果都差不多，何必再受那個(gè)罪？”他這么想著，做出了一個(gè)讓家人朋友難以理解的決定：不治了，出去走走。

2014年11月，呂師傅約上幾個(gè)老友，帶上一堆止痛藥，真的出發(fā)了。他想用旅途的風(fēng)景，沖淡對(duì)疾病的恐懼，也算是對(duì)生命最后的告別。他們?nèi)チ瞬簧俚胤?，但呂師傅的身體并沒(méi)有因?yàn)樾那榈臅簳r(shí)放松而好轉(zhuǎn)。頭痛加劇，吃不下飯，排便也困難，隨身帶的止痛藥漸漸失去了作用。

旅行到鄭州時(shí)，他的身體狀態(tài)跌到了谷底。疼痛難忍，普通的止痛藥已經(jīng)毫無(wú)效果，整個(gè)人被病痛折磨得虛弱不堪。同行的朋友看在眼里，急在心里，再三勸說(shuō)他：“既然都到這兒了，聽說(shuō)鄭州有個(gè)看腫瘤的袁希福院長(zhǎng)，要不就去看看，哪怕開點(diǎn)藥緩緩疼也行啊！”

此時(shí)的呂師傅，早已不抱任何治愈的希望。他抱著“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”，純粹只想緩解一下劇烈疼痛的想法，來(lái)到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，見到了袁希福院長(zhǎng)。面對(duì)院長(zhǎng)，他的態(tài)度很直接，甚至有些消極：“您就給開點(diǎn)藥，緩解下疼痛就行，腫瘤我不指望了?！?/p>

2014年11月10日，呂師傅第一次取了藥?；厝ズ?，他按時(shí)吃了中藥，沒(méi)再吃其他止痛藥。第二天，朋友們提議去爬山散心，他本來(lái)?yè)?dān)心自己撐不住，但感覺好像沒(méi)那么疼了，就跟著去了。

令人意外的是，整整一個(gè)上午爬山，他居然一次都沒(méi)覺得疼。直到爬到半山腰，朋友提醒他該吃藥了，他才猛然反應(yīng)過(guò)來(lái)：“哎？我除了袁院長(zhǎng)開的中藥，啥止痛藥都沒(méi)吃啊！”

這個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)，像一束光，突然照進(jìn)了他原本一片灰暗的心。疼痛的明顯緩解，讓他第一次覺得，事情也許還有轉(zhuǎn)機(jī)。他不再想著繼續(xù)旅行了，立刻返回醫(yī)院復(fù)診，并決定認(rèn)真服用中藥。

接下來(lái)的一段時(shí)間，變化一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生：身上越來(lái)越有力氣，之前難以忍受的疼痛持續(xù)減輕，吃飯慢慢有了胃口，大小便也通暢了。身體最難受的癥狀得到控制，生活的信心也一點(diǎn)一點(diǎn)找了回來(lái)。

呂師傅堅(jiān)持了下來(lái)。中藥從緩解疼痛的“權(quán)宜之計(jì)”，變成了他穩(wěn)定病情的依靠。到了2017年3月，他去醫(yī)院復(fù)查，拿到了一個(gè)讓他振奮的結(jié)果：腦部的轉(zhuǎn)移病灶已經(jīng)鈣化了。這是一個(gè)病情得到有效控制的明確信號(hào)。

如今，距離那個(gè)被斷言只剩幾個(gè)月的2014年，已經(jīng)過(guò)去了十一個(gè)春秋。呂師傅的生活早已回歸正軌。他恢復(fù)了精力，重新打理起了自己的公司，回到了正常的工作和生活節(jié)奏中。他也和鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長(zhǎng)保持著聯(lián)系，有時(shí)還會(huì)把自己這段經(jīng)歷分享給其他正在困境中的病友。

2024年7月11日，在“希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星·龍年中國(guó)行”北京站的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，呂師傅特意從河北張家口趕來(lái)。他再次見到袁希福院長(zhǎng)，當(dāng)面向他表達(dá)了深深的感激。那一刻，距離他初診時(shí)那句“不指望看腫瘤”，已經(jīng)過(guò)去了近十年。