12月8號(hào)夜里10點(diǎn)多，日本本州東部海域突然晃起來(lái)了，7.5級(jí)的強(qiáng)震一下子席卷了東北沿海。

沒(méi)過(guò)多久，青森縣的防波堤就被海水漫過(guò)，便利店的貨架像多米諾骨牌一樣倒下來(lái)，3900戶人家瞬間沒(méi)了電，還有16人受傷，其中12個(gè)都在八戶市。

對(duì)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)地震的日本人來(lái)說(shuō)，天災(zāi)帶來(lái)的恐慌早就習(xí)慣了，但這次震后黃金72小時(shí)里，真正扎心的不是余震，是那把“人捅的刀”。

黃金72小時(shí)是救援的生死線，不管哪個(gè)國(guó)家都該把救人事放在第一位。

可日本政府倒好，地震剛過(guò)，第一時(shí)間不是派救援隊(duì)去廢墟里找幸存者，不是給停水停電的人家送水送吃的，而是急著發(fā)聲明辟謠。

氣象廳說(shuō)“沒(méi)有提前預(yù)測(cè)地震這回事，別亂傳”，內(nèi)閣秘書(shū)處也跟著喊“別傳沒(méi)證實(shí)的消息”，這速度比派救援車(chē)還快。

老百姓哪需要這些？青森市的保育園旁邊著了大火，消防隊(duì)員忙著救火，都沒(méi)法確認(rèn)火是不是地震引起來(lái)的；

新干線停了，2萬(wàn)旅客被困在車(chē)廂里，有個(gè)要結(jié)婚的新娘穿著婚紗在車(chē)站打地鋪，想買(mǎi)瓶水都找不到，自動(dòng)售貨機(jī)早被搶空了，連沒(méi)人要的紅豆面包都賣(mài)光了。

這時(shí)候大家最想知道的是“救援隊(duì)啥時(shí)候到”“物資在哪領(lǐng)”，可政府的回應(yīng)全是“別信謠言”，這不就等于沒(méi)說(shuō)嗎？

更讓人窩火的是首相高市早苗的表現(xiàn)。

震后23分鐘她沖進(jìn)危機(jī)管理中心，外套扣子都扣歪了，這畫(huà)面被韓國(guó)電視臺(tái)反復(fù)播。

可光跑得快沒(méi)用，她的對(duì)策室半天拿不出救援方案，倒是對(duì)著記者說(shuō)了句“自己的生命自己守護(hù)”，這話直接被罵上了熱搜。

老東京人佐藤在便利店買(mǎi)應(yīng)急包時(shí)吐槽：“是比311那次快了兩小時(shí)，但說(shuō)這話還不如不吭聲，311時(shí)政府說(shuō)‘沒(méi)事’，結(jié)果核反應(yīng)堆都熔毀了”。

這話戳中了日本人的痛處。

這次地震剛過(guò)，青森縣六所村核廢料處理廠就說(shuō)“冷卻水輕微溢出”，可經(jīng)歷過(guò)福島核事故的人，現(xiàn)在一聽(tīng)見(jiàn)“輕微”倆字就害怕。

LINE群里全是“會(huì)不會(huì)又是切爾諾貝利”的疑問(wèn)，東京電力公司的股票當(dāng)天就跌了4.3%。

大家都記得2011年福島的教訓(xùn)，海嘯淹沒(méi)冷卻系統(tǒng)后，政府瞞了好幾天才說(shuō)實(shí)話，這次又是“輕微溢出”，誰(shuí)還敢信？

更諷刺的是，日本本來(lái)有全球最密的地震監(jiān)測(cè)網(wǎng)，AI預(yù)警準(zhǔn)確率都到88%了，2025年堪察加地震時(shí)9分鐘就能預(yù)測(cè)海嘯高度。

可這次預(yù)警再準(zhǔn)，抵不過(guò)政府的糊涂操作。

仙臺(tái)的防波堤修到22米高，能擋海嘯，可擋不住民眾的失望——防災(zāi)手冊(cè)翻得卷了邊，寵物應(yīng)急毯都賣(mài)斷貨了，大家早明白“靠政府不如靠自己”。

這“第二刀”其實(shí)不是第一次捅了。

2011年?yáng)|日本地震，政府遲了28分鐘才發(fā)預(yù)警，核污染水問(wèn)題拖到現(xiàn)在沒(méi)解決；

2024年能登半島地震，外籍務(wù)工者因?yàn)檎Z(yǔ)言不通耽誤撤離，偏遠(yuǎn)地區(qū)的路窄得連救援車(chē)都開(kāi)不進(jìn)去。

一次次失望攢下來(lái)，這次終于繃不住了。

社民黨黨首直接罵高市早苗的政策違憲，三個(gè)前首相聯(lián)合發(fā)聲說(shuō)她“把日本往火坑里推”，上千人跑到首相官邸外抗議，喊著“不要戰(zhàn)爭(zhēng)要吃飯”。

更要命的是人心早就裂了。

慶應(yīng)義塾大學(xué)的調(diào)查顯示，高市早苗的支持率看著有75.8%，其實(shí)60歲以上的老人占了82%，20到40歲的年輕人只有48%支持她。

年輕人在澀谷蹦迪時(shí)背包里都裝著哨子，老人在超市搶礦泉水，大家都在自救，可心里的氣沒(méi)地方撒。

有人在Twitter上寫(xiě)：“防災(zāi)包該加個(gè)藍(lán)牙耳機(jī)，不是為了聽(tīng)歌，是怕聽(tīng)不見(jiàn)政府的瞎話”。

現(xiàn)在日本氣象廳又發(fā)警告，說(shuō)未來(lái)一周可能有更強(qiáng)的余震，北海道那10萬(wàn)避難的人還得在寒風(fēng)里等著。

可政府一邊讓大家躲著，一邊還在琢磨擴(kuò)軍，高市早苗之前還在國(guó)會(huì)上說(shuō)“臺(tái)灣有事就是日本有事”，把錢(qián)花在挑事上，沒(méi)花在修避難所上。

大家不是怕地震，是怕地震來(lái)了，背后連個(gè)靠譜的政府都沒(méi)有。

中國(guó)駐札幌總領(lǐng)館連夜發(fā)了24小時(shí)應(yīng)急電話，被日本人點(diǎn)贊到置頂；

韓國(guó)救援隊(duì)的飛機(jī)剛起飛，兩國(guó)網(wǎng)友都在說(shuō)“災(zāi)難面前沒(méi)國(guó)界”。

這些對(duì)比更讓人寒心——外人都在幫忙，自己的政府卻在“滅火”不是救火。

有日本網(wǎng)友說(shuō)：“以前覺(jué)得韓國(guó)媒體愛(ài)用黑白濾鏡，這次沒(méi)加，原來(lái)他們比我們政府還懂心疼人”。

這場(chǎng)人心的裂縫真不好堵了。

從1923年關(guān)東地震后開(kāi)始建抗震標(biāo)準(zhǔn)，到現(xiàn)在修了全球最好的預(yù)警網(wǎng)，日本花了一百年建起來(lái)的防災(zāi)體系，被政府的短視一點(diǎn)點(diǎn)毀了。

建筑能抗7級(jí)地震，可抗不住信任崩塌；防波堤能擋34米的海嘯，擋不住民心的流失。

以后再地震，大家還是會(huì)搶泡面、備手電，但心里那點(diǎn)對(duì)政府的指望，可能再也回不來(lái)了。