文 | 難得君

最近網(wǎng)上“悼明”的風(fēng)氣挺盛。有人為《永樂大典》的散佚捶胸頓足，覺得那是人類智慧的火種被掐滅了；有人看《紅樓夢》，字里行間都能讀出對前朝的哀思，說林妹妹是崇禎，寶姐姐是順治。

更熱鬧的是，萬物皆可“明”，連電視劇《流星花園》或者動(dòng)畫片都能被解讀出悼明的隱喻。

這股風(fēng)潮，說新鮮也不新鮮。它的根子，是一種情緒：覺得“我們曾經(jīng)偉大過”，而這份偉大的巔峰，就是明朝。

在這套邏輯里，明朝代表了純正的、輝煌的漢文化，后來的落后與屈辱，都是因?yàn)轵迦腙P(guān)，打斷了這個(gè)進(jìn)程。

所以，懷念明朝，就等于懷念我們失去的黃金時(shí)代。

這想法聽起來挺解氣，是吧？

但問題在于，它經(jīng)不起細(xì)看。這種懷念，很多時(shí)候是建立在一種對歷史的嚴(yán)重美化和對現(xiàn)實(shí)的徹底無知之上的。

很多“明粉”壓根不讀書，或者說，只讀那些迎合他們想象的書。他們分成好幾類：有的不許你批評，批評就是“漢奸”；有的承認(rèn)后期皇帝不行，但朱元璋必須是圣人；還有的萬能擋箭牌是“螨清更差”。最離譜的，是堅(jiān)信西方一切科學(xué)都偷自《永樂大典》，大明科技天下第一。

這種心態(tài)，說穿了，和魯迅筆下的阿Q“祖上闊過”有多大區(qū)別呢？

那個(gè)被神化的明朝，到底什么樣？

咱們就來看看，被無數(shù)人懷念的、作為漢文化“巔峰”的大明，開國頭幾十年是什么光景。

朱元璋，洪武帝，窮苦出身，要過飯。照理說，他應(yīng)該最懂民間疾苦，對吧？

可歷史告訴我們，一個(gè)人的出身，并不必然帶來對同類的慈悲。他設(shè)計(jì)大明制度時(shí)，給老百姓預(yù)留的生存空間，薄得像一張紙。

他登基才第三年，洪武三年，泉州惠安縣民陳同率眾起義，進(jìn)攻永安、德化和安溪三縣，曾擊敗泉州衛(wèi)軍；洪武五年，同安縣民吳毛狄聚眾起義，占據(jù)縣治；洪武十年，泉州平民任鈞顯起義，攻占安溪縣；洪武十二年，漳州府龍巖縣民江志賢聚眾數(shù)千人起義，據(jù)雷公、獅子嶺、天柱等寨；洪武十四年，福安縣民聚眾八千余人起義，同年漳州府龍巖縣民起義，自立官屬，進(jìn)攻龍溪縣；洪武十六年，江西永新、龍泉民眾聚眾起義，起義領(lǐng)袖自稱順天王，曾打敗江西都指揮同知戴宗仁率領(lǐng)的明軍；洪武二十三年，贛州農(nóng)民在夏三領(lǐng)導(dǎo)下舉行起義，聚眾數(shù)萬人，并與湖廣地區(qū)的起義農(nóng)民相聯(lián)絡(luò)，聲勢浩大。

宣稱要拯救農(nóng)民，又逼得他們活不下去造反了，很熟悉的劇情吧。

有人說他嚴(yán)刑峻法只針對貪官，對百姓好。這話你信嗎？一個(gè)能從尸山血海里殺出來，干掉陳友諒、張士誠這些同樣大軍閥的人，會(huì)是個(gè)心慈手軟的“爛好人”？

他獲勝的根本原因，不是仁慈，而是他建立的政權(quán)，聚斂財(cái)富、動(dòng)員人力、壓榨民力的效率最高。

他設(shè)計(jì)的那套制度，充滿了自以為是的精明和骨子里的殘酷。他把老百姓死死捆在土地上，設(shè)計(jì)了搞笑的“實(shí)物地租”和跨區(qū)域運(yùn)糧。河北的糧食可能要運(yùn)到云南當(dāng)軍糧，云南的百姓可能得把糧食運(yùn)到廣東。光是運(yùn)輸過程中的損耗和盤剝，就能讓多少人家破人亡？他還搞“軍戶”世襲，本想打造忠誠的武士階層，結(jié)果卻因土地兼并，制造出龐大的賤民群體。

最要命的是“連帶責(zé)任制”。你的鄰居受不了跑了，你熱愛大明沒跑，那么好，他欠的稅、該服的役，就全加到你頭上。交不上？家破人亡。你們村要輪流把稅糧運(yùn)到指定倉庫，輪到你家，你要自己雇車雇船，承擔(dān)所有風(fēng)險(xiǎn)。中途糧食被劫了、船沉了？賠！傾家蕩產(chǎn)地賠。

這樣的明朝，有什么可“驕傲”的？你驕傲北京城比歐洲城市大？那城墻是用你的血汗砌的，防止的也是你。你驕傲鄭和寶船下西洋揚(yáng)威異域？船隊(duì)消耗的巨額財(cái)富，是無數(shù)百姓的家當(dāng)堆起來的。你驕傲關(guān)寧鐵騎威武？他們后來變成清軍綠營，屠殺起漢人來，不比螨人差多少。

明朝的皇帝，整體水平是歷代最差的。這個(gè)朝廷，從根子上就是一個(gè)不斷自我消耗、折騰百姓的機(jī)器。它能撐夠二百多年，靠的不是制度優(yōu)越，而是大航海時(shí)代美洲白銀的源源流入，暫時(shí)買來了社會(huì)的穩(wěn)定。

說了這么多，我們到底該怎么看歷史上的這些王朝，這些皇帝？

打個(gè)最不客氣，但也最貼切的比方：古代的皇帝和他手下的官僚系統(tǒng)，本質(zhì)上就是一個(gè)規(guī)模最大、組織最嚴(yán)密的Hei社會(huì)團(tuán)伙。

這個(gè)團(tuán)伙的核心目標(biāo)非常明確且純粹：第一，確?！袄洗蟆保ɑ实郏┑奈恢媒^對穩(wěn)固；第二，防止“地盤”（天下）上的“羊”（百姓）活不下去大規(guī)模造反；第三，盡可能多、盡可能高效地收“保護(hù)費(fèi)”（賦稅徭役）。

他們有時(shí)也做些好事，比如提倡孝道，懲治個(gè)別惡霸。但這就像H社會(huì)為了地盤穩(wěn)定，也會(huì)維持基本的“秩序”，偶爾打抱不平一樣。根本目的不是為了你的幸福，而是為了他們的統(tǒng)治能長治久安，能更順暢地從你身上收取“保護(hù)費(fèi)”。一切“仁政”、“德治”的漂亮話，都是包裹這個(gè)核心目的的外衣。

他們最厲害的兩件武器，一是“暴力壟斷”，宣稱“普天之下莫非王土”，誰不服就用軍隊(duì)消滅，這叫“謀反”；

二是“思想包裝”，最常用的說辭是“君權(quán)神授”（老天爺讓我當(dāng)老大）和“天下為公”（我的利益就是大家的利益）。

這后一點(diǎn)尤其具有欺騙性。他們把一家一姓之私，包裝成江山社稷之公。電影《英雄》里把秦始皇統(tǒng)一六國說成是“為了天下和平”，就是這種強(qiáng)盜邏輯的文藝版。

好比一個(gè)惡霸殺了全村男人，然后說：“看，再也沒有爭斗了，我給了你們永久的和平?！?這和平是施暴者的和平，受益的只有惡霸自己。秦朝統(tǒng)一后，百姓負(fù)擔(dān)比戰(zhàn)國時(shí)更重，而且你連跑去其他國家的機(jī)會(huì)都沒有了，全天下的暴力都用來對付你一個(gè)人。

明朝，就是這個(gè)“H社會(huì)”體制發(fā)展到僵化、笨拙卻又異常貪婪的一個(gè)階段。

朱元璋這個(gè)“初代目”，從最底層爬上來，設(shè)計(jì)的規(guī)矩充滿了對所有人的不信任和極度苛刻的控制。

他的繼任者們，有的無能，有的荒唐，但都在這個(gè)榨取體系里添磚加瓦。

這個(gè)體Z不關(guān)心創(chuàng)造和活力，只關(guān)心控制和抽取。它把人的聰明才智都引導(dǎo)到如何做官、如何盤剝、如何遵守繁瑣規(guī)矩上，它扼殺了任何可能挑戰(zhàn)其權(quán)威的新思想、新事物。

所以，別再幻想什么“如果沒螨清，明朝自己能發(fā)展出資本主義和科學(xué)”了。

一個(gè)從骨子里恐懼變化、以維持現(xiàn)狀為最高目標(biāo)的“H社會(huì)”組織，怎么可能會(huì)主動(dòng)孕育顛覆自己的力量？

明朝中后期那點(diǎn)所謂的“資本主義萌芽”，在強(qiáng)大的官僚資本和體制壓制下，永遠(yuǎn)只能是萌芽。

而近代科學(xué)所需要的自由思辨、形式邏輯、對純粹知識(shí)的追求，在那種“萬物皆為我用”的極端實(shí)用主義和文化磚制土壤里，根本沒有生長的空間。

竺可楨先生早就說透了，是傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和思想，阻礙了自然科學(xué)的產(chǎn)生。

悼念一個(gè)從未真正存在過的“光明明朝”，和把一切罪責(zé)推給“黑暗螨清”，是一體兩面的歷史懶惰。它讓我們沉迷于虛擬的民族悲情和虛幻的文化優(yōu)越，卻忘記了審視真實(shí)的歷史傷疤和反思自身的文化缺陷。

螨清當(dāng)然糟糕，它在封閉和保守上比明朝走得更遠(yuǎn)，最終讓我們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了打。

但這不意味著明朝就是無辜的白蓮花。它們不過是同一個(gè)“H社會(huì)”模式下的不同版本，一個(gè)在僵化中腐爛，一個(gè)在愚昧中沉淪。

我們懷念過往，不應(yīng)是去給帝王將相的牌位磕頭，不是去為早已腐朽的城墻宮殿自豪。那些東西，從未真正屬于普通百姓。

真正的懷念和傳承，應(yīng)該是記住歷史上那些敢于否定野蠻、追求進(jìn)步的思想閃光，是“仁者愛人”的理想，是“民貴君輕”的吶喊，是無數(shù)小人物在苦難中依然保持的善良與堅(jiān)韌。

歷史從來不是用來粉飾的，而是用來鏡鑒的。

撕開“君犬神授”、“天下為公”那層華麗的包裝，看到其“暴力壟斷”和“利益集團(tuán)”的本質(zhì)，我們才能在今天，對犬力保持清醒和警惕。才能明白，一個(gè)美好的社會(huì)，不應(yīng)該再是任何一個(gè)“大號(hào)H社會(huì)”，而應(yīng)該是每個(gè)人都有尊嚴(yán)、有權(quán)利、不被肆意壓榨的地方。

別再為幾百年前的枯骨流淚了，也別再做穿越回去當(dāng)王侯將相的白日夢了。你當(dāng)不上內(nèi)閣大學(xué)士，也做不成九千歲，更大概率，你是那個(gè)客死途中的老兵，是那個(gè)被壓榨得一干二凈的佃農(nóng)。

睜開眼睛，看看你腳下的現(xiàn)實(shí)。你的生活，你的權(quán)利，你孩子的未來，都需要你在此時(shí)此刻去關(guān)心、去爭取、去建設(shè)。

讀點(diǎn)靠譜的書，想點(diǎn)真切的問題，為你關(guān)心的現(xiàn)實(shí)議題發(fā)發(fā)聲。這遠(yuǎn)比沉迷于虛構(gòu)的朝代輝煌，要有用得多，也高貴得多。

寫這種文字，非常危險(xiǎn)，搞不好就進(jìn)去了。因?yàn)樗浩埔恍┟篮玫幕孟螅倳?huì)讓人不舒服。但實(shí)話，往往就是刺耳的。