很多網(wǎng)友都知道，印度是出了名的“臟亂差”，可真實的印度，絕對能再次刷新你們的認(rèn)知。

印度首都新德里的市中心往東邊走10公里，有一座名為加濟(jì)布爾的“垃圾山”正在肆意生長。

如果你在現(xiàn)場，不得不把頭仰到接近90度才能看到它的頂端——它現(xiàn)在的垂直高度已經(jīng)接近72米，直逼那座聞名世界的白色大理石奇跡泰姬陵。

四十年間，這塊四十多個足球場大小的土地上，堆積了超過1400萬噸的廢棄物。

更諷刺的是，按照最早的市政規(guī)劃，這座1984年投入使用的填埋場，本該在2002年徹底關(guān)停，當(dāng)時的設(shè)定高度紅線僅為20米。

可直到2024年的今天，這里依然每天轟鳴著600多輛垃圾車，日復(fù)一日地把從東德里、中德里收集來的2000多噸排泄物、生活殘渣和工業(yè)廢料，傾倒在這個早就該退休的龐然大物身上，讓它的體積繼續(xù)以每年10%的速度恐怖膨脹。

生活在山腳下的人，從不稱這里為“垃圾場”，對他們來說，這是賴以生存的“礦脈”。

在這個連靈車都開不進(jìn)去的迷宮般巷道里，數(shù)十萬生活在種姓制度底層的民眾，用鐵皮、塑料布和撿來的碎木板搭建起了一個個不足5平米的“家”。

在這種火柴盒般的斗室里，往往要擠進(jìn)四五口人。這里的空氣渾濁得如同膠水，充滿了甲烷和腐敗物的味道。

每天天一亮，人群就會像潮水一樣涌向那座充滿未知的“垃圾礦山”。他們的雙手沒有任何防護(hù)裝備，就這樣赤裸地插進(jìn)那些流著黑水的垃圾堆里。

塑料瓶、銹蝕的金屬絲、發(fā)霉的紙板，或者是不知道哪家醫(yī)院丟棄的帶血針頭，全被混合在一起。

對于外界來說是避之不及的污染物，在這里被精確地拆解、分類。一個成年勞動力如果運(yùn)氣好，在這個充滿病毒和利器的山頭“工作”一整天，大約能換回200盧比——大概相當(dāng)于17元人民幣。

這微薄的收入被他們視為命運(yùn)的恩賜，但這實際上是一場拿命換錢的賭博。

然而，危險不僅僅來自于那些帶有病毒的玻璃碎片或針管，更來自于這座“山”本身的不穩(wěn)定性。

2017年，松動的垃圾山體突然發(fā)生了大規(guī)模滑坡，混雜著淤泥的垃圾瞬間吞噬了道路，造成了2人死亡、5人受傷。當(dāng)時的副州長震怒之下，曾下達(dá)了一道嚴(yán)厲的禁令：即刻禁止在此傾倒垃圾。

可這道禁令僅僅維持了兩天，如果不倒在這里，偌大的新德里竟然找不到第二個地方來安置這些無法消化的城市排泄物。

為了掩蓋管理的無能，當(dāng)局甚至把火災(zāi)的責(zé)任甩鍋給了拾荒者，聲稱是他們?yōu)榱颂崛〗饘俣紵?，從而?yán)禁他們進(jìn)山。這不僅切斷了最底層人的生路，也并沒有阻止火災(zāi)的發(fā)生。

事實是，這座山內(nèi)部因為長期的厭氧發(fā)酵，積蓄了驚人的甲烷氣體，隨時都可能像火山一樣噴發(fā)。去年4月21日深夜，加濟(jì)布爾再次暴怒，突發(fā)的火災(zāi)燒了一整晚。

這一次政府反應(yīng)出奇地迅速和激烈，并不是因為他們突然關(guān)心起了住在山腳下的“賤民”，而是因為那個晚上的風(fēng)向不對——有毒的濃煙裹挾著讓人作嘔的臭味，跨越了那9到12公里的距離，直接飄到了達(dá)官顯貴們的窗前。

畢竟在印度，只有當(dāng)災(zāi)難威脅到上層階級的呼吸權(quán)時，它才會被定義為“危機(jī)”。

在這種環(huán)境全面潰敗的背景下，莫迪政府曾經(jīng)高調(diào)推出了“清潔印度”計劃，甚至在升級版的2.0計劃中夸下海口，宣稱已經(jīng)建設(shè)了1.2億個家庭廁所，50多萬個村莊實現(xiàn)了“無戶外排泄”。

數(shù)據(jù)聽起來令人振奮，但現(xiàn)實卻狠狠打臉。在加濟(jì)布爾山下的貧民窟，平均3000人要共用一個所謂的“公共廁所”。

所謂的“廁所”，很多時候不過是只有圍墻、沒有下水道、沒有水源的“概念建筑”。這種擺設(shè)除了能應(yīng)付統(tǒng)計報表，根本無法解決生理需求。

結(jié)果就是，即便在所謂的現(xiàn)代化治理下，成千上萬的人依然習(xí)慣于在房前屋后、在墻根下、在垃圾堆旁“原地解決”。

而在宏觀層面上，號稱要引進(jìn)西方技術(shù)的垃圾焚燒發(fā)電項目，更是變成了一個巨大的貪腐黑洞。

原本規(guī)劃中，新德里的四座現(xiàn)代化焚燒廠占據(jù)了全國一半的處理能力，理論上能消化掉三成垃圾。但《紐約時報》的深入調(diào)查揭開了那層遮羞布：官商勾結(jié)早已掏空了項目資金，高達(dá)20到25億盧比的建設(shè)費用被層層瓜分。

實際運(yùn)營中，他們根本不做垃圾分類，將充滿重金屬的電池、燃燒后產(chǎn)生二噁英的塑料電線一股腦地扔進(jìn)爐膛。所謂的“處理設(shè)施”，不過是將固態(tài)的毒素轉(zhuǎn)化成了飄在空中的劇毒氣體，無差別地散布在這個國家的每一寸土地上。

為了省錢，現(xiàn)代化填埋場必備的防滲漏層和導(dǎo)氣管道通通被省去，導(dǎo)致巴爾斯瓦等填埋場周邊的地下水早已全線重金屬超標(biāo)，周邊500米范圍內(nèi)的水源已成劇毒。

在這個號稱要崛起的“大國”里，高聳入云的除了權(quán)力的紀(jì)念碑，還有這座即使從太空中都依稀可見的垃圾山。這里沒有由于缺錢而停工，也不是沒有人力去搬運(yùn)，真正缺失的是一種將底層生命視為“人”的基本尊重。

“印度速度”體現(xiàn)在了5天建成數(shù)萬個沒用的廁所上，卻在處理這一座關(guān)乎數(shù)百萬人健康的毒山時，表現(xiàn)出了令人絕望的“耐心”。

那種“只拉不埋”、擺爛到底的心態(tài)，以及將一切問題歸結(jié)為土地私有、歸結(jié)為缺錢的借口，最終構(gòu)筑了這道比泰姬陵還要“壯觀”的黑色風(fēng)景線。

風(fēng)依然在吹，加濟(jì)布爾山每天還在長高，那里的數(shù)十萬人依然在毒氣中呼吸、在垃圾中覓食。

在這個國家，飛向月球的火箭和在這座垃圾山上為了幾分錢而搏命的孩子，共享著同一片天空，這或許才是最令人沉默的現(xiàn)實。

參考資料