12月12日。在NBA常規(guī)賽中，火箭主場(chǎng)以115比113險(xiǎn)勝、逆轉(zhuǎn)快船。這場(chǎng)比賽的結(jié)果本身比過(guò)程更具敘事性：擁有萊昂納德、哈登等球星的快船在賽季深入后依然深陷泥潭，戰(zhàn)績(jī)僅為6勝19負(fù)；而火箭則在杜蘭特此役狀態(tài)不佳（16分3助攻）的情況下，憑借團(tuán)隊(duì)韌性拿下勝利。

快船本賽季是斷崖式下滑，他們甚至陣容還補(bǔ)強(qiáng)了。萊昂納德和哈登上賽季都表現(xiàn)可以，而新援比爾和保羅都是巨星級(jí)別，結(jié)果一個(gè)傷停、受傷前也不行，一個(gè)被放棄、還被報(bào)道跟管理層和教練組的氛圍不和諧。

火箭這邊，他們上賽季西部第二，但連庫(kù)里和勇士都打不過(guò)。今年引援杜蘭特，就是要來(lái)提升上限的。盡管杜蘭特本場(chǎng)表現(xiàn)拉胯，但他作為一名35歲以上的老將，還跟腱斷裂過(guò)，已經(jīng)是非常猛了，看看當(dāng)年同樣跟腱斷裂過(guò)的科比，直接帶隊(duì)17投17勝17負(fù)，淪為歷史大笑柄。杜蘭特的實(shí)力至少可以進(jìn)聯(lián)盟前二十。

比賽轉(zhuǎn)播中適時(shí)給出了一組數(shù)據(jù)：在35歲及以上球員中，單場(chǎng)取得“30+得分與5+助攻”的場(chǎng)次排名。本場(chǎng)拉胯的杜蘭特在上面，有33場(chǎng)，排名歷史第四。庫(kù)里38場(chǎng)，跟馬龍一樣，并列歷史第二，而歷史第一人、也是歷史獨(dú)一檔的球員，就是詹姆斯，他足足有104場(chǎng)！而且還有提升空間。

詹姆斯的104場(chǎng)，約是并列第二名庫(kù)里（38場(chǎng)）的2.7倍，更是杜蘭特（33場(chǎng)）的3倍以上。庫(kù)里在這些體現(xiàn)真實(shí)比賽質(zhì)量和球員狀態(tài)的統(tǒng)計(jì)上，什么都被詹姆斯壓制，兩人之間存在巨大差距，而他們的實(shí)力差距更大。這讓所謂“比詹姆斯更厲害”的流行論調(diào)顯得如同飯圈內(nèi)部自我催眠的產(chǎn)物——當(dāng)需要硬碰硬的持久產(chǎn)出與全面性時(shí)，幻覺(jué)便會(huì)讓位于冰冷的數(shù)字。

這組數(shù)據(jù)只是一個(gè)縮影。在涉及籃球的無(wú)數(shù)紀(jì)錄與里程碑中，無(wú)論是總得分、季后賽得分、最年輕紀(jì)錄、最年長(zhǎng)紀(jì)錄，還是各種強(qiáng)悍的“30+5+5”或“20+10”場(chǎng)次，其歷史榜單的榜首位置，常常被詹姆斯的名字所占據(jù)。這種現(xiàn)象已超越了單純的“偉大”描述，它成為一種統(tǒng)計(jì)規(guī)律。這意味著，無(wú)論從哪個(gè)維度切入去衡量球員的全面性、持久性與巔峰高度，詹姆斯都構(gòu)建了難以逾越的坐標(biāo)系。他的職業(yè)生涯就像一把萬(wàn)能標(biāo)尺，不斷重新定義著“可能”的邊界，讓后來(lái)者的每一次激活代表自身實(shí)力新高度的里程碑時(shí)，都必須仰望他設(shè)下的、近乎永恒的基準(zhǔn)線，以及遙不可及的天花板。