以下為采訪摘要

燕歸來

對(duì)話 盧燕

2025年11月29日，是話劇《小郡之秋》本輪演出的最后一場(chǎng)，一位特殊的客人來到北京人民藝術(shù)劇院曹禺劇場(chǎng)。即將年滿99歲的她，既是一位享譽(yù)全球的女演員，也是這部話劇的翻譯者。

《小郡之秋》，美國(guó)知名編劇崔西·萊茨創(chuàng)作的三幕悲喜劇，講述美國(guó)俄克拉荷馬州奧色治郡，一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭里，三代人之間的愛恨糾葛，據(jù)說這部戲非常“費(fèi)演員”， 在家庭倫理當(dāng)中探討人性，里面暗藏著“吵架的天花板”。在美國(guó)，這部戲獲得了普利策獎(jiǎng)和托尼獎(jiǎng)的雙重認(rèn)可。 2022年，當(dāng)時(shí)95歲的盧燕，接受《名人面對(duì)面》采訪的時(shí)候，還專門談到這部戲的翻譯工作。那時(shí)，這個(gè)作品還叫作《八月風(fēng)云》。

田川：您現(xiàn)在還會(huì)翻譯劇本嗎？

盧燕：我現(xiàn)在正在翻譯一個(gè)劇本——《八月風(fēng)云》。 關(guān)于一個(gè)美國(guó)家庭，他們的矛盾，他們的不幸。現(xiàn)在我已經(jīng)翻譯了兩幕了，還有一幕就翻完了。 翻完以后，我希望可以在中國(guó)上演。

對(duì)話 盧燕

翻譯加改編，歷時(shí)三年終于登場(chǎng)。 盧燕為之改名，借鑒《小城之春》，將戲名改為《小郡之秋》。 在“譯者的話”里盧燕寫道：若《小城之春》，在春意將發(fā)中蘊(yùn)藏隱憂；那么《小郡之秋》，則以“多事之秋”的蕭瑟，鋪陳真相與情感的震蕩——枝葉將落，亦更見樹之形，與根脈之錯(cuò)綜。作為譯者，我懷著敬畏與期待把這部作品獻(xiàn)給每一位中文觀眾。 舞臺(tái)上雖是一個(gè)美國(guó)家庭的悲喜劇，但其中激蕩的人性、糾結(jié)的親情，與女性的自我追問，足以跨越語言與地域，讓我們彼此照面。

盧燕把《小郡之秋》推薦給北京人民藝術(shù)劇院。這部戲不負(fù)眾望，戲票迅速售罄，豆瓣評(píng)分，一度高達(dá)9分。

△盧燕

導(dǎo)演唐燁：您覺得演員演得怎么樣？

盧燕：你們工作人員、合作的每個(gè)人都太杰出了，我的翻譯沒有那么好，但是演員們呈現(xiàn)的效果比翻譯本身更好。我還要繼續(xù)努力，找一些合適的題材。

導(dǎo)演唐燁：您翻譯的也很好。

盧燕：我覺得我翻譯的劇本沒什么“洋味兒”。很多翻譯的外國(guó)劇本說出來都是“外國(guó)的中國(guó)話”，我翻譯的是比較地道的中國(guó)話。

對(duì)話 盧燕

1927年，盧燕生于北京。父親盧家騋做過外交官，后來改行經(jīng)商；母親是京劇名伶李桂芬，被人稱為“坤伶須生泰斗”。1937年“七七事變”之后，10歲的盧燕隨家人南下躲避戰(zhàn)亂，投奔義父梅蘭芳。在上海的梅府，盧燕一住就是9年。盧燕從小就想當(dāng)一個(gè)京劇演員，她14歲第一次登臺(tái)，在上海黃金大戲院演出《虹霓關(guān)》，搭檔是梅蘭芳之子梅葆玖。

△梅葆玖和盧燕

盧燕：梅蘭芳先生是我的寄父。抗戰(zhàn)的時(shí)候，我家里人都在內(nèi)地，我在梅先生家里住過9年。梅先生和梅太太（香媽）對(duì)我非常好，像自己的女兒一樣。我沒有機(jī)會(huì)能夠回報(bào)他們。

主持人：那時(shí)候梅蘭芳先生真的是手把手教您嗎？

盧燕：沒有手把手教，可是他教過我一段昆曲。因?yàn)榭次夷敲聪矚g，老跟著留聲機(jī)學(xué)。我演完戲就問他，寄爹，我今天演得怎么樣？他說，都做到了，就是沒做到家。這句話對(duì)我后來演戲的影響很大，要做戲的時(shí)候要做到家。

對(duì)話 盧燕

年少時(shí)，母親不同意盧燕去學(xué)戲，讓她好好讀書。盧燕因此接受了當(dāng)時(shí)最好的現(xiàn)代教育，先后就讀于上海圣約翰大學(xué)和上海交通大學(xué)。上大學(xué)的時(shí)候，16歲的盧燕開始在大光明電影院兼職做“譯意風(fēng)小姐”——放映英語片時(shí)，她負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)同步把英語翻譯成中文。沒有劇本、沒有字幕，僅憑看片記住所有對(duì)白，盧燕在黑暗的播音室里用聲音創(chuàng)造著屬于她的獨(dú)角戲。

盧燕：因?yàn)槟莻€(gè)職業(yè)，每一天都能讓我欣賞好的作品。而且一個(gè)作品能看好多次，那是我非常喜歡的一個(gè)職業(yè)。因?yàn)槊恳惶煊?場(chǎng)放映，所以我們有四位翻譯員輪流翻譯。 別的翻譯人員只是把意思翻譯到了，讓觀眾懂了，他們就盡責(zé)了。可是到我翻譯的時(shí)候，銀幕上頭的表演，我就做獨(dú)角戲。 男人出來我就用男人聲音，女人就是女人聲音， 嬌嬌的或者哭著的，我都表演出來。后來觀眾來買票的時(shí)候就說，我們要買盧小姐翻譯的那場(chǎng)票， 因?yàn)槁犞貏e過癮。 那個(gè)是我最不舍得離開的一個(gè)工作。 后來我就到美國(guó)去了，也就再?zèng)]有這么好的機(jī)會(huì)，一出戲可以看好多次。

對(duì)話 盧燕

這個(gè)“兼職演員”的經(jīng)歷，點(diǎn)燃了盧燕成為演員的夢(mèng)想。

1947年，盧燕隨家人去往美國(guó)，先落腳夏威夷，再輾轉(zhuǎn)到洛杉磯。她為生計(jì)奔走，做過記者，為宋美齡獻(xiàn)過花、拍過照。她當(dāng)過小學(xué)老師、醫(yī)院化驗(yàn)員，也做過夏威夷皇后醫(yī)院的預(yù)算主管。

她結(jié)婚了，生了小孩，日子安穩(wěn)；31歲那年，盧燕卻做了一個(gè)決定，讓人生從頭再來。她報(bào)名進(jìn)入加州帕薩迪納戲劇學(xué)院，是全校第一個(gè)中國(guó)人。她的母親此時(shí)卻成了她最大的支持者：“你既然這么喜歡當(dāng)演員，那你就去試一試，我?guī)湍銕『??！?/strong>

從此，盧燕成了最初闖蕩好萊塢的華裔電影人之一。她以優(yōu)異的成績(jī)從學(xué)校畢業(yè)。然而，當(dāng)她的同班同學(xué)一舉成名之時(shí)，她還只能接到一些跑龍?zhí)椎慕巧骸帮埖昀习迥铩薄跋匆路堪⒁獭薄?/strong>

△盧燕和子女

盧燕：開始的時(shí)候，在美國(guó)的好萊塢好像只有黃柳霜一位華裔演員。我去的時(shí)候，華人演員地位不太高。所以工作的時(shí)候我們就要表現(xiàn)出自己的水準(zhǔn)不比他們低。我們要為中國(guó)人爭(zhēng)取地位，對(duì)吧？那個(gè)時(shí)候他們沒見過有知識(shí)、有學(xué)問的中國(guó)人。因?yàn)橹袊?guó)那個(gè)時(shí)候交流也不太多，臺(tái)詞也不對(duì)，說的都是蹩腳英語，角色地位也很低，不是餐館打工的就是給人家洗衣服的，或者是傭人，主要角色里沒有中國(guó)人。

用角色改變視角

對(duì)話 盧燕

面對(duì)偏見與刻板印象，盧燕沒有選擇激烈對(duì)抗，而是以一種溫柔卻堅(jiān)定的方式，在有限的角色里綻放光芒。她的認(rèn)真在好萊塢片場(chǎng)贏得了好名聲。她臺(tái)詞背得滾瓜爛熟，表演自然生動(dòng)、不卑不亢，她的勤奮讓大家記住了她的名字——“One Take Lisa”，盧燕一條過。

田川：遇到一些角色不合理、不真實(shí)的問題，您會(huì)給一些什么樣的建議？

盧燕：我會(huì)跟導(dǎo)演商量，我覺得這個(gè)不太對(duì)，應(yīng)該怎么樣，他們都很接受的。因?yàn)槲业膽B(tài)度很誠(chéng)懇，意見很實(shí)在。我不是為了爭(zhēng)取戲份，是對(duì)這個(gè)戲劇有幫助的，是真實(shí)的。

田川：您最看重哪幾個(gè)角色？

盧燕：《山路》里頭那個(gè)將軍太太，這是第一個(gè)介紹有知識(shí)的中國(guó)人的角色。她受過很好的教育，中文英文都很好而且非常有正義感、愛國(guó)感。

△電影《山路》劇照

對(duì)話 盧燕

那時(shí)的好萊塢影評(píng)人說，這一角色 “從容、自然、可愛、生動(dòng)，使人改變了過去對(duì)中國(guó)女性的陳舊觀念”，可電影票房卻一塌糊涂?！昂诎椎闹袊?guó)抗戰(zhàn)故事”，美國(guó)觀眾不愿意掏錢。盧燕自己說：“我一直覺得自己在好萊塢并沒有什么作品，因?yàn)樵谖已菟嚨狞S金年齡，沒有遇上黃金時(shí)代?！?/strong>

盧燕將目光投向華語影壇，卻意外成了“慈禧專業(yè)戶”。她從女性角度研究慈禧，對(duì)其飲食、書畫、收藏甚至化妝技術(shù)了解頗深，對(duì)慈禧的命運(yùn)也有自己的理解。1987年上映的《末代皇帝》當(dāng)中，盧燕扮演慈禧一角，拍戲時(shí)她向來自意大利的導(dǎo)演貝托魯奇提出了不少問題。

△電影《末代皇帝》中盧燕飾演慈禧一角

盧燕：這部電影一開幕就是慈禧臨終的時(shí)候，他們把龍床推著走。我就跟導(dǎo)演說，這個(gè)不合理。因?yàn)橹袊?guó)的帝王睡在床上是要四平八穩(wěn)的，不能動(dòng)的，哪里有這種事。而且慈禧的臥房里頭擺放著八仙、雕塑，我說你去故宮看過沒有，哪有這些東西，這是不合理的。提出很多意見，可是后來他末了總結(jié)一句，他說 Lisa，我是在拍一部藝術(shù)上的創(chuàng)作，不是在拍一部紀(jì)錄片。

對(duì)話 盧燕

只有微薄之力，但盧燕一直在竭盡所能。在東西方文化之間，她試著消弭隔閡、搭建橋梁。1979年是中美建交之年，也是在那一年，盧燕第一次回到中國(guó)大陸。從此，盧燕的表演工作之外，還有更多的事要做。她向好萊塢推薦華人導(dǎo)演演員，她把京劇劇本翻譯成英文，又把美國(guó)的劇本翻譯成中文。她推動(dòng)電影《音樂之聲》、動(dòng)畫片《米老鼠和唐老鴨》引進(jìn)國(guó)內(nèi)。她主持節(jié)目，擔(dān)任記者，還親自制作中國(guó)元素的紀(jì)錄片推向西方。

盧燕：我的貢獻(xiàn)太有限了，只是在本位上努力。我不是一個(gè)很會(huì)操作的人，只是在發(fā)生的事情的時(shí)候，我就要站在中國(guó)人的立場(chǎng)，為中國(guó)人說話。很難的這么多年。

田川：過程中受到了什么委屈的對(duì)待嗎？

盧燕：很多。

田川：您除了翻譯劇本之外，自己也做制片人拍了一些紀(jì)錄片。您先后三次進(jìn)藏，有兩次都是拍攝和記錄，您當(dāng)初為什么會(huì)有這樣的想法？

盧燕：那是非常非常寶貴的資料，是很有歷史價(jià)值的記錄。因?yàn)楝F(xiàn)在西藏已經(jīng)不是過去的樣子了，如果我能再到西藏去，把現(xiàn)在的西藏拍一下，跟從前的做一個(gè)比較，看他們的進(jìn)步有多少，這是一個(gè)很有價(jià)值、很有意義的工作。

以前美國(guó)人不知道我們是“五族共和”的，外國(guó)人只知道你是中國(guó)人，他們不知道我們每個(gè)民族都有自己的特色和文化，所以這是一個(gè)很值得宣傳的點(diǎn)。于是我就立定志向，介紹他們。我們每一族都有他們特別的文化。我們不是像外國(guó)人想象的只會(huì)開飯館，只會(huì)開洗衣店洗衣服。我們有很多的有知識(shí)的人，我們每一個(gè)族，都有自己的特點(diǎn)，我們是一個(gè)多民族的國(guó)家?？墒俏覜]有做到太好，我也不知道我能夠再做什么。我就希望中國(guó)現(xiàn)在的年輕人，能夠負(fù)起這個(gè)責(zé)任，能夠宣揚(yáng)真實(shí)的中國(guó)文化給外國(guó)。

對(duì)話 盧燕

盧燕說，她的遺憾是“在風(fēng)華正茂的年齡，一直沒有人請(qǐng)我”。因?yàn)檫z憾，她一直追夢(mèng)，追到快一百歲。

2005年，78歲的盧燕登上舞臺(tái)劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》的臺(tái)北首演舞臺(tái)。這部由賴聲川導(dǎo)演的話劇臺(tái)詞密集、時(shí)間超長(zhǎng)，一演就是8小時(shí)。直到90多歲時(shí)，她依舊堅(jiān)持背臺(tái)詞、定妝，站滿所有演出場(chǎng)次，從不假手替身。

2025年5月5日，好萊塢星光大道為盧燕舉行授星儀式。98歲的她是星光大道最年長(zhǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)?，她獲得了第2811顆星。她的星被特意安在老搭檔詹姆斯·斯圖爾特之側(cè)，隔壁是華裔傳奇女星黃柳霜。

△盧燕 星光大道授星儀式

田川：我聽說您現(xiàn)在看電視、看報(bào)紙都不用戴眼鏡？

盧燕：不戴眼鏡。

田川：有什么長(zhǎng)壽的秘訣嗎？

盧燕：沒有長(zhǎng)壽秘訣。就是飲食有序、睡眠充足，每天做適當(dāng)運(yùn)動(dòng)，比如走路、踢腿。回來后我就大唱特唱、自己練氣，不管別人覺得好不好聽，這樣能增加肺活量，也能提升京劇修養(yǎng)。

田川：您現(xiàn)在練氣、練聲還是唱京劇段子？

盧燕：京劇是最好的練聲方法，因?yàn)橐獜牡ぬ锇l(fā)聲。

田川：您現(xiàn)在工作機(jī)會(huì)多嗎？來邀約的大部分是什么樣的角色？

盧燕：也沒有太多。現(xiàn)在武打片當(dāng)紅，我太老了，人家也不要我了?？墒俏液芟Ｍ鲆粋€(gè)有武功，可以飛檐走壁的老太太。年輕的時(shí)候沒機(jī)會(huì)演，現(xiàn)在老了想演一個(gè)看起來弱不禁風(fēng)，但是一發(fā)功就了不起的人。

對(duì)話 盧燕

記者的采訪結(jié)束了。但是話劇已經(jīng)開演，在哪兒看演出成了難題。為了不打擾觀眾，盧燕來到演員濮存晰的化妝間。這里有一臺(tái)正在直播的電視，在這里，盧燕看完了《小郡之秋》。

△盧燕和濮存昕 馮遠(yuǎn)征 在后臺(tái)看《小郡之秋》

對(duì)話 盧燕

《小郡之秋》演出即將結(jié)束，已是謝幕之前。16歲時(shí)，在上?！白g意風(fēng)小姐”的配音間里，盧燕曾經(jīng)在黑暗中一遍遍欣賞心愛的電影；即將99歲的她，在北京人藝的側(cè)臺(tái)，在熟悉的黑暗中，她側(cè)耳細(xì)聽，她靜靜地看著，80多年的夢(mèng)想，變成現(xiàn)實(shí)。

來源：名人面對(duì)面

編輯：Gyoi