對大多數(shù)打工人來說，工作日的早晨已經(jīng)夠痛苦了。而對家住河北張家口、在北京上班的李橙子而言，則更是“至暗時刻”。

早上5點多，鬧鐘將他從深睡里拉醒。窗外漆黑一片，他把提前備好的早午飯塞進(jìn)包里，輕手輕腳出門，摸著黑找到自己的車。

6點18分，他趕到張家口高鐵站，頂著北方刺骨的冷風(fēng)擠進(jìn)站臺，直到坐進(jìn)車廂，暖風(fēng)才把身上的寒意一點點驅(qū)散。

6點52分，D6722準(zhǔn)時發(fā)車，向180公里外的北京駛?cè)?。車廂里坐滿了戴口罩、帽子、背黑色雙肩包的通勤者，他們和李橙子一樣，坐高鐵去上班。列車從天黑開到天亮，抵達(dá)北京北站。好在公司就在附近，李橙子通常能在八點半打上卡。而這場耗時近三小時的通勤，只完成了一半，后半段將在傍晚六點準(zhǔn)時重演。

越來越多人正在把高鐵當(dāng)成日常通勤工具。據(jù)《北京日報》統(tǒng)計，截至2025年，環(huán)京通勤列車已開行265.5對，覆蓋10條高鐵線路，每天利用通勤列車進(jìn)出京的旅客超22萬人次，京津冀之間已形成半小時通勤圈。放眼全國，大灣區(qū)、長三角、成渝、武漢等都市圈也紛紛進(jìn)入高鐵通勤時代。

關(guān)于高鐵通勤話題的報道，圖片源自《北京日報》

開車?yán)邸⒌罔F擠，而高鐵準(zhǔn)時、寬敞又穩(wěn)定，高鐵車廂逐漸變成了移動的“膠囊旅館”，人們在這里補(bǔ)覺、趕方案、吃早餐，完成在路上的一整段生活。

在這個龐大的通勤人群里，李橙子只是其中之一。今天是他坐高鐵上班的第832天。每天往返400公里，耗去近6小時。但這場超長通勤已經(jīng)不像當(dāng)初那樣痛苦，下班時，他的腳步越來越輕快。

李橙子常說，人就像口香糖，被不斷拉扯，卻又充滿彈性。

漫漫上班路

早上6點出頭的候車室，總是擠滿了人，大家都在等同一班高鐵。

李橙子已經(jīng)坐這趟車快三年，他一眼就能分辨出這些人的去向。提著雞蛋和水果的叔叔阿姨，大多是早起去北京旅游；拎著一個大而扁的塑料袋，裝著CT片的，是去北京看??；穿著正裝、一臉輕松的，多半是鐵路系統(tǒng)的工作人員。

而另一個龐大的群體，就是與他一樣的跨城通勤者。他們大多埋頭走路，眼下掛著黑眼圈，滿臉滄桑，一上車就補(bǔ)覺。

張家口高鐵站的清晨，圖片由受訪者提供

李橙子在社交平臺上分享自己的漫漫通勤路，評論區(qū)最關(guān)心的是時間和費用。他固定坐早上6點55分的車、晚上八點半到家。為節(jié)省開支，他買了幾次定期票，30天45次，約三千元。

“計次票”是2020年底推出的新型票制，成了許多高鐵通勤者的首選。但它雖比普通票便宜，仍需要提前預(yù)約，高峰期搶票的壓力不小。

高鐵計次票，會按照次數(shù)計價，方便通勤者

李橙子的通勤成本并不低，算上油費和停車費，一個月要花四千元左右，幾乎等同于在北京租房和通勤的費用。但為了每天能見到家人，尤其是不缺席兒子的成長，他仍堅持著早晚各三小時的通勤路。

自2008年京津城際開通以來，中國鐵路開始推行“高鐵公交化”：像城市公交一樣固定時段、高頻次發(fā)車，并提供靈活的購票方式，讓乘客盡量做到隨到隨走。如今，京津冀、大灣區(qū)、長三角以及成渝都市圈都已進(jìn)入這種模式。

和李橙子一樣，許多人靠高鐵把生活拆成兩座城市。梅先生就是其中一個。

對他來說，京津城際是每日必坐的“公交車”。十多年前，他大學(xué)畢業(yè)后留在北京工作，結(jié)婚后有了兩個孩子。北京的租房生活讓他總覺得一家人漂泊不定。隨著大寶即將上小學(xué)，沒有北京戶口的現(xiàn)實擺在眼前，一家人最終選擇在房價稍低、教育質(zhì)量較好的天津定居，算是“曲線安家”。

妻子全職帶娃，他繼續(xù)在北京工作，因為天津的薪資水平低了不少。許多同事選擇周末往返，但因為要照顧兩個孩子，梅先生只能選擇每日通勤。

每天六點半起床，他拖地，做早飯。妻子照顧一歲半的二寶，他負(fù)責(zé)送大女兒上學(xué)。女兒喜歡爸爸送，路上兩人總是聊個不停。送完孩子，梅先生騎電動車趕到天津站，8點30分的高鐵準(zhǔn)時出發(fā)。半小時后抵達(dá)北京南站，再轉(zhuǎn)乘地鐵，9點50分到達(dá)西二旗。

下班時，回天津的高鐵班次更密集，他通常8點40分準(zhǔn)時下班，是全組最早離開的。幸運的話，他能在晚上10點40分到家。

“累，真的累?！泵废壬ㄇ谝话俣嗵旌笳f。最累的不是高鐵，而是高峰期擠地鐵。光是維持站姿就足夠耗盡精力。

“不過，小孩在身邊，總比一個人在北京強(qiáng)?！?/p>

擠地鐵盛況，圖片源于網(wǎng)絡(luò)

相比之下，李橙子還有另一層煩惱。北京到張家口的車次少，早晚只有一班最合適的。節(jié)假日前后，回張家口的票更是難搶。

每當(dāng)這時，李橙子會提前15天設(shè)好鬧鐘搶票。搶不到時，他只能在北京住快捷酒店，成本控制在200元左右。早班車票好搶，但冬天的早晨，被窩太暖，他常常要和起床作斗爭。

盡管如此，高鐵仍是他的最佳方案。開車太累，拼車又貴，最關(guān)鍵的是時間不可控。從公司到家200公里，開車至少兩個半小時，高峰時段更是不可預(yù)測。高鐵車次固定，不耽誤他打卡上班。

近三年來，李橙子只遇過一次突發(fā)情況，那天他到車站才發(fā)現(xiàn)沒帶電腦，折返后錯過了早班車，當(dāng)天只好請假。這是他記憶中唯一一次因誤車而請假。

在老家拿回生活

總是有人勸李橙子：“這么辛苦，不如在北京租房，房租和通勤費差不多，周末再回家就好。”

兒子剛上幼兒園那段時間，他確實試過這種方式，在北京租了一套六十平的小房子，客廳、廚房、陽臺一應(yīng)俱全。除了他自己，家里再沒別人。

每天晚上下班回去，迎接他的只有一室沉默。他沒心情做飯，隨便點個外賣，吃完躺在床上刷手機(jī)，整個人迅速變成“頹廢單身漢”。

最讓他難受的，是錯過了孩子的成長。兒子上幼兒園那天，他特意請假去送孩子，看到孩子抓著欄桿大哭。后來某天又與家人視頻，他問兒子：“今天上幼兒園，有哭嗎？”妻子在鏡頭外淡淡地說：“他早就不哭了。”

那一刻，他意識到自己正缺席一個父親最重要的部分。

于是三年前，李橙子嘗試每天坐高鐵通勤。試了一周后，他發(fā)現(xiàn)這件事完全可行。

他立刻退掉了北京的房子。退租那天，李橙子特別興奮，“單身漢”的生活終于結(jié)束了?，F(xiàn)在，每天晚飯桌上都有家人等他，兒子會嘰嘰喳喳講幼兒園的見聞，他終于不再錯過什么了。

建筑學(xué)書籍《S，M，L，XL》里，庫哈斯寫過：生活在巨大城市中的市民，往往成了城市的附屬品。

這種“被城市牽著走”的感覺，冷冷在武漢也深有體會。

她不想再做城市的附屬品。從孝感到武漢，不過六十公里。但比起常住人口四百萬的孝感，武漢龐大的城市體量、擴(kuò)張的城區(qū)和密不透風(fēng)的早晚高峰，足以壓得人喘不過氣。

她住地離公司只有六公里，每天卻要通勤四十分鐘。高峰時擠不上地鐵，往往要等兩班車。好不容易擠進(jìn)去，只能貼著門站，連深呼吸都顯得奢侈。

擠地鐵的女孩，圖源：韓劇《我的大叔》

住回孝感后，一切都輕松了下來。高鐵通勤，房租省下一大筆，買50次計次票，每趟只要15元。六十公里的路程，一個小時就能到。每天7點，她從孝感東站坐高鐵，漢口站換乘地鐵。雖然人多，卻總能擠上車，8點多她能準(zhǔn)時坐在工位上。

冷冷很喜歡這種“武漢掙錢，孝感花”的生活方式。她的精力回來了，開始愿意打掃衛(wèi)生，養(yǎng)些花草，給自己做飯。住在武漢時，工作日讓她透支得只想躺著，周末連親戚都懶得見一面?，F(xiàn)在，她下班后能約上老朋友逛街吃飯，周末也愿意出門走走。

固定的高鐵時刻表成了冷冷的生活錨點。早班列車不等人，她必須6點多起床，這意味著不能再像以前那樣熬夜；晚班只有一趟，錯過就得再等一個多小時。為了趕上晚班車，她不得不提前做好工作安排，“拖延癥”也自然治好了。每天保證八小時睡眠后，她甚至覺得通勤并沒有那么累。

冷冷在漢口火車站穿梭，圖片由受訪者提供

孝感是個四線小城，生活節(jié)奏慢、安靜，卻足夠宜居。夜晚不堵車，有萬達(dá)和銀泰，生活的框架不會太小。

冷冷去過深圳，也待過武漢，她曾想留在老家孝感工作，但她的主業(yè)是品牌設(shè)計，在本地沒有足夠大的公司，只能奔赴更大的城市。

《大國大城》里寫道，“擁擠是機(jī)會的密度”。大城市意味著更多的就業(yè)機(jī)會、公共服務(wù)和文化包容，同時也伴隨著擁堵、高房價與快節(jié)奏的消耗。人們既被城市的機(jī)會吸引，又渴望逃離其中的喧囂。

冷冷選擇把生活和工作拆分，并通過高鐵把它們重新縫在一起。相比地鐵里那片狹窄、悶熱的空間，高鐵二等座柔軟的椅墊給了她一點點尊嚴(yán)，以及在高速城市生活中的緩沖帶。

越來越多不需要跨城通勤的上班族，也開始把高鐵當(dāng)作地鐵的替代選擇。

在杭州，東站和南站之間的車程僅需9分鐘，票價9元。這段短短的通勤路，被城東南兩端的居民稱作“地鐵0號線”。

杭州東到杭州南站的高鐵耗時9分鐘，收費8-10元

在深圳，高鐵更是年輕人通勤的隱藏捷徑。從深圳北到福田，從光明城到深圳北，再換乘地鐵，都能避開地鐵最擠的時段。

在高鐵、地鐵、公交的組合里，他們找到了比地鐵更體面、更順滑，也更符合這個時代節(jié)奏的上班方式。

在高鐵上凈化班味

事實上，高鐵通勤正在成為全球趨勢。

東京擁有世界上最成熟的高鐵通勤體系：靜岡縣的上班族每天乘坐新干線，在1小時20分鐘內(nèi)抵達(dá)東京；巴黎也有繁忙的區(qū)域快線，高峰期列車每三分鐘一班，每天運送超過兩百萬人次。

BBC鏡頭下的倫敦高鐵，圖片源于網(wǎng)絡(luò)

但在現(xiàn)實生活里，高鐵通勤并非總能像時刻表一樣精準(zhǔn)。最讓人抓狂的，是臨時的班次調(diào)整。

冷冷的通勤生活在一周前被迫“按下暫停鍵”。由于運營淡季，孝感與武漢漢口站之間的車次驟減，尤其是晚間，只剩下傍晚5點多和晚8點40分以后的幾趟。趕不上5點多的車，就只能選擇深夜班次，回家時已是十點以后。

她試過投訴、寫信、致電，但班次始終沒有恢復(fù)。最終，冷冷只能再度在武漢租下一個單身公寓。

即便在班次正常的日子，跨越上百公里的通勤依舊充滿波折。早起的疲憊還能扛一扛，但搶不到票的無力感，經(jīng)常讓人情緒失控。加班的夜晚，需要取消好不容易搶到的票，而計次票的預(yù)約次數(shù)有限，取消過多還會被限制預(yù)約。

高鐵通勤兩年，楊勤勤最初的焦慮全部來自搶票。每周五下午4點，鬧鐘還沒響，她就已經(jīng)盯緊12306APP，確認(rèn)目標(biāo)班次，準(zhǔn)備搶購兩周后回家的票。

她熟練地總結(jié)出經(jīng)驗：APP會先放長途票，再放短途的。一旦開始放票，她就迅速刷新頁面。每次發(fā)現(xiàn)余票已售罄時，她都能感覺心臟一緊。

楊勤勤今年 40 歲，與丈夫在北京打拼十多年，女兒也在那里讀完小學(xué)。可二人始終未攢夠落戶的積分，眼看女兒即將上初中，他們只能決定送她回老家高考。再三權(quán)衡后，全家決定在天津落戶。

丈夫在天津找到了工作，而楊勤勤在北京繼續(xù)做品牌相關(guān)的老本行，即便那意味著每天往返上百公里。

楊勤勤的通勤路非常漫長，從高鐵站出來，她還要換乘兩次地鐵、一趟公交，整整兩個小時才能抵達(dá)公司。

熬了兩年，如今女兒上初二，她也終于從這條路線的疲憊中“脫敏”。有時，她甚至開始學(xué)會欣賞車窗外的風(fēng)景。當(dāng)朝陽和夕陽透過高鐵車窗映入眼簾，她才發(fā)現(xiàn)原來沿途風(fēng)景竟然如此美麗。

楊勤勤拍下的朝陽，圖片由受訪者提供

搶不到票時，她也不再焦慮。周五晚上沒有合適班次，她干脆坐最晚那趟，“反正人少，好搶，總能到家?！?/p>

更讓她欣慰的是，她找到了不少“同路人”。每天早上，總能撞見同樣坐通勤線的熟悉臉孔。六七個女生自發(fā)建了群，相互提醒搶票。偶爾她們在下班路上碰面，便站在車廂門口聊聊孩子、聊聊作業(yè)。

曉云和楊勤勤同路，她是南方人，也為孩子教育落戶天津。她的時間規(guī)劃精確得令人佩服——早晨多睡一會兒，把洗漱時間挪到高鐵上。半小時的車程足夠她完成全妝，以精致的妝容出現(xiàn)在辦公室里。

晚間的高鐵車廂則是另一種熱鬧。車廂里的“班味”，似乎早已被300公里的時速甩到身后。楊勤勤常常碰到一位職業(yè)媽媽，每次上車就立刻給兒子視頻輔導(dǎo)作業(yè)，聲音在車廂里回蕩。

這時的楊勤勤會聽聽書、背背單詞，更多時候只是放空，她漸漸喜歡這段完全屬于自己的時間。

早晚通勤的高鐵車廂里，裝滿了來自生活不同面向的故事。

每個周末，小小的張家口，比北京有更濃郁的煙火氣。早晨，李橙子能一覺睡到九點。五歲的兒子早早起床，一改往日的吵鬧，輕手輕腳地玩著積木和小汽車，生怕吵醒熟睡的他。不知從何時起，幼小的孩子竟學(xué)會了體諒父親的辛勞。

“北京沒有家的氛圍，”李橙子說，“在那里只能工作掙錢，別的什么都沒有。”漂泊多年，他始終沒有在這座超大型城市找到歸屬感。“張家口很小，但那畢竟是家?！?/p>