高少安把鐵鍋往灶上一墩，火苗“呼”地竄起三尺高，油花兒在鍋里噼啪作響。他手腕一抖，蔥花姜末落入滾油，頓時香氣四溢。這是他在鎮(zhèn)辦企業(yè)食堂的第三千二百一十七頓飯，每一鏟都帶著股說不出的力道，像是要把什么看不見的東西翻個面兒。

“高師傅，甄書記今天來廠里調(diào)研，午飯安排一下。”辦公室主任探進半個身子，鼻翼翕動，“嚯，真香！”

高少安沒應聲，只是點了點頭。他早知道消息，昨夜就備好了食材。上仲鎮(zhèn)的書記甄飛武，他見過兩次，四十出頭，白凈面皮，說話慢條斯理，一雙眼睛卻亮得讓人不敢直視。高少安聽人議論，說這位書記最愛吃家常菜，尤其是一道普通的酸菜炒粉。

中午十二點整，甄飛武一行人走進食堂。高少安從廚房門縫里瞧見，書記沒坐主位，反而挨著幾個老工人坐下，問他們工資發(fā)得及時不，家里孩子上學遠不遠。問話時，他夾了一筷子酸菜炒粉，忽然頓住了。

“這道菜……”甄飛武又嘗了一口，“誰炒的？”

辦公室主任連忙應聲：“是食堂的高師傅，高少安?！?/p>

“請他出來一下?！?/p>

高少安在圍裙上擦了擦手，走出廚房。甄飛武打量著他，四十七八的年紀，個子不高，手掌粗大，指節(jié)處有燙傷的舊痕，眼神卻異常清明。

“酸菜先煸干水分，再下豬油，粉條煮到八分熟，過涼水再炒?！备呱侔膊痪o不慢地說，“火候分三次，起鍋前點幾滴鎮(zhèn)江香醋?！?/p>

甄飛武笑了：“是個懂行的。我家以前開過小館子，我父親也是這么炒的。”他頓了頓，“你在企業(yè)食堂，一個月多少？”

“一千二。”

“屈才了?！闭顼w武放下筷子，“鎮(zhèn)黨委食堂缺個手藝好的，你來吧，我給你解決事業(yè)編制，工勤崗?！?/p>

滿桌寂靜。辦公室主任張了張嘴，終究沒說出什么。高少安的手在圍裙下攥緊了，指甲掐進掌心，生疼。

“我愿意?！彼f。

三個月后，高少安成了鎮(zhèn)黨委食堂的小灶廚師，專門負責甄飛武的一日三餐。編制辦得異常順利，工勤崗，事業(yè)編，雖說是做飯的，可到底是吃上了皇糧。他搬出了企業(yè)宿舍，住進了鎮(zhèn)上分的一間小平房。

甄飛武吃飯不挑，但講究。早飯要清粥小菜，粥要熬出米油；午飯三菜一湯，必有一樣時蔬；晚飯簡單，但湯不能少。高少安每天四點起床，去早市挑最新鮮的菜，肉要現(xiàn)宰的，魚要活蹦亂跳的。他炒菜時，甄飛武有時會站在廚房門口看。

“少安，你這一手顛勺的功夫，沒十年練不出來?！?/p>

“書記，我十六歲就在縣城飯店學徒，師傅打出來的?！?/p>

“打過？”

“學不會就打，一勺子敲在手上，腫半個月?！备呱侔卜瓌又伬锏牟耍皫煾嫡f，火候是疼出來的?！?/p>

甄飛武若有所思。

漸漸，高少安發(fā)現(xiàn)，書記吃飯時偶爾會問他些問題。鎮(zhèn)東頭那條路該不該修，修多寬；水庫承包給外鄉(xiāng)人合不合適；貧困戶養(yǎng)羊的補貼怎么發(fā)到位。高少安起初不敢答，后來看書記真心問，也就說了。

“路該修，但要留夠排水溝，咱們這兒夏天雨大。”

“水庫承包要看承包人有沒有養(yǎng)魚經(jīng)驗，不能光看誰出的價高?！?/p>

“發(fā)補貼不如發(fā)羊羔，再請獸醫(yī)站定期去看看?！?/p>

甄飛武聽了，常常不置可否，但過些日子，高少安總能聽說，鎮(zhèn)上的決策和他說的八九不離十。

一年后的一個傍晚，甄飛武吃完飯沒走，坐在小桌前喝茶。

“少安，坐?！?/p>

高少安解了圍裙，在對面小心坐下。

“財政所老劉要退了，所里一攤子事沒人接?！闭顼w武慢慢轉著茶杯，“你去吧。”

高少安手里的抹布掉在地上。

“書記，我……我是個做飯的?！?/p>

“做飯和管賬，都是一個理?！闭顼w武看著他，“火候、分寸、搭配，哪樣不要緊？你這一年說的話，比有些干部十年說的都在點上。”

“可我不會……”

“不會就學。我給你找了市財校的老師，晚上去上課?！闭顼w武站起身，“三個月，我要看見你能看懂報表?！?/p>

高少安沒睡過整覺。白天在財政所熟悉業(yè)務，晚上騎自行車去市里上課，凌晨回食堂給書記做早飯。他四十七歲的大腦像塊干涸的海綿，拼命吸吮著借貸、預算、決算這些陌生的字眼。老師講一遍不懂，他就問兩遍三遍。筆記本寫滿了三本，手指被筆磨出了繭子。

三個月后，他交了一份鎮(zhèn)財政運行分析報告給甄飛武。書記看完，什么也沒說，只是拍了拍他的肩。

高少安正式成了財政所所長。起初閑話很多——“廚子管錢，笑話！”“甄書記這是任人唯親！”他聽見了，只當沒聽見。報表不會看，他就一遍遍核對；撥款程序不熟，他就加班研究文件；村干部來要錢胡攪蠻纏，他客客氣氣請坐倒茶，然后一條條講政策。

奇怪的是，半年后閑話少了。村干部發(fā)現(xiàn)，這個廚子出身的所長，算賬比誰都細，該給的錢一分不少，不該給的一分不多。而且他記得住每個村的特殊情況——張家洼地勢低，防汛經(jīng)費得優(yōu)先；李家莊外出打工的多，留守老人補貼要提前發(fā)。

甄飛武有時還來小食堂吃飯，高少安親自下廚。兩人話不多，但書記吃得舒心。

又過了兩年，鎮(zhèn)班子調(diào)整，空出一個副科職位。甄飛武在黨委會上提議高少安，半數(shù)人附和，半數(shù)人沉默。組織部一查編制，皺了眉頭：“工勤編，按政策不能提副科?！?/p>

消息傳到高少安耳朵里，他正在審核一筆扶貧款。筆尖在紙上頓了頓，繼續(xù)往下劃。晚上，他給甄飛武炒了盤苦瓜煎蛋，這是書記夏天最愛吃的。

“少安，委屈你了?！闭顼w武吃著飯，忽然說。

“不委屈。沒有書記，我還在企業(yè)食堂?！?/p>

“有個去處?！闭顼w武放下筷子，“市自然資源局，有個科室缺科長，清閑，但編制是行政編。你去待兩年，有機會?！?/p>

高少安明白這是什么意思。他四十九了，這是最后一次機會。

調(diào)動出奇順利。高少安成了市自然資源局地質(zhì)環(huán)境科的科長，正科級?？剖乙还踩齻€人，管的是全市地質(zhì)災害防治，說起來重要，實際一年到頭沒幾件急事。他從喧鬧的鄉(xiāng)鎮(zhèn)來到安靜的市直機關，忽然有些無所適從。

科里的小李給他泡茶，小張送來需要簽字的文件。他打開一看，是關于礦山地質(zhì)環(huán)境恢復治理的方案。看著看著，他皺起了眉。

“這個治理方案，預算有問題?！彼钢渲幸豁?，“覆土厚度寫的是五十厘米，可咱們這兒土質(zhì)松散，至少得八十厘米才能長草固土。按五十厘米做，三年內(nèi)肯定水土流失?！?/p>

小李愣了：“高科長，您怎么知道……”

“我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干過。”高少安沒說，他在財政所時，批過不少類似的治理款，親眼見過那些偷工減料的工程如何在一場大雨后原形畢露。

他讓小李把方案打回去重做。下午又看了幾份文件，都是些走形式的材料。他突然覺得憋悶，走到窗前。外面車水馬龍，這城市如此繁華，他卻想起上仲鎮(zhèn)那條需要修排水溝的路。

周末，他回了趟鎮(zhèn)上。甄飛武已經(jīng)調(diào)走了，去了鄰縣當縣長。高少安沒去找他，只是去了鎮(zhèn)黨委食堂。新來的廚師正在炒菜，火開得太大，油鍋里冒著黑煙。

“師傅，火大了?！备呱侔踩滩蛔≌f。

廚師回頭看他一眼：“你誰??？”

高少安笑了笑，沒說話。他走出食堂，陽光很好。他忽然想起多年前那個中午，甄飛武嘗了一口他的酸菜炒粉，眼睛亮了起來。

如今他明白了，書記嘗出的不是味道，而是分寸?；鸷虻姆执纾鋈说姆执?，做事的分寸。這分寸在灶臺是美味，在財政是清廉，在官場是規(guī)矩，在人生是底線。

回到市里，高少安召集科室開會。
“從明天起，咱們下縣區(qū)。所有地質(zhì)災害隱患點，一個一個看?！彼岩环葑灾票砀癜l(fā)下去，“現(xiàn)場測量，現(xiàn)場記錄，現(xiàn)場評估?！?/p>

小李面露難色：“科長，有些點在山里，車開不進去……”

“那就走進去?！备呱侔舱f，“咱們管這個的，自己都沒見過，怎么管？”

三個月時間，他們走遍了全市十七個地質(zhì)災害隱患點。高少安的筆記本又寫滿了，這次記的是哪處山體有裂縫，哪處坡體松軟，哪處該立警示牌，哪處該搬遷避讓。他皮膚曬黑了，腳上磨出了泡，可眼睛越來越亮。

年終總結會上，局領導表揚地質(zhì)環(huán)境科：“工作扎實，數(shù)據(jù)詳實，為市里防災決策提供了重要依據(jù)。”

散會后，高少安接到一個電話，是甄飛武打來的。
“聽說你跑遍了全市的隱患點？”
“書記……不，縣長，您消息真靈通。”
“不是靈通，是有人跟我夸你?！闭顼w武在電話那頭笑了，“少安，你還記得當年我說過，做飯和管賬是一個理嗎？”
“記得?！?br/>“其實做什么都是一個理?！闭顼w武頓了頓，“火候到了，菜就香了；功夫到了，事就成了。你沒讓我看錯?！?/p>

掛了電話，高少安站在辦公室窗前。夕陽西下，城市華燈初上。他想，明天要去一個偏遠縣的新隱患點看看，據(jù)說那里有處山體裂縫在擴大，得盡快拿出監(jiān)測方案。

他脫下西裝外套，解開襯衫領口。忽然覺得，這身衣服雖然筆挺，卻不如從前那件沾著油煙的廚師服自在。不過沒關系，他摸了摸胸口，那里跳動著的東西，從來沒變過。

窗外的城市漸漸沉入夜色，高少安打開臺燈，開始審閱那份最新的監(jiān)測方案。燈光下，他的影子投在墻上，沉穩(wěn)如山。