看病難，似乎成了大家共同的感受。

可奇怪的是，三甲公立醫(yī)院的圍墻外清晨就已經擠滿了焦急的面孔，隊伍甚至能甩到大馬路上。

而一座座投資數(shù)億元、外觀看上去比酒店還氣派的民營醫(yī)院，門口卻冷冷清清，甚至在短短幾年內宣告破產。

這不是什么魔幻現(xiàn)實主義的小說橋段，而是當下許多所謂“高端民營醫(yī)院”正在經歷的殘酷終局。

重慶那家投資30億打造的腫瘤醫(yī)院就是典型。

如果你在前兩年路過那個名為“全域腫瘤醫(yī)院”的龐然大物，一定會被它的手筆震撼：占地一百七十多畝，豪擲30個億，甚至頂著國資入股的光環(huán)。

走進診療區(qū)，你能看到全球頂尖的3.0T核磁共振儀、乃至那些在縣市級公立醫(yī)院都不見得能配齊的超高端CT機和數(shù)字減影造影設備。

當年它的規(guī)劃圖紙上，可是雄心勃勃地畫下了1700張床位，立志要做西南地區(qū)的腫瘤診療高地。

雖然曾注冊資本這就高達四個多億，但那個作為重要技術支撐的北京全域醫(yī)療公司，其實早在醫(yī)院還是一片工地、根本沒開張的2021年夏天，就已經悄悄撤出了股份。

到破產清算時，這家醫(yī)院的賬面資產大概在8個億出頭，但翻開債務那一邊，即便只算上不得不還的剛性債務，凈資產也已經被擊穿成了負數(shù)，巨大的虧空像黑洞一樣，吞噬了這30億投資留下的最后一點體面。

全院僅有的一百三十多名員工被全部遣散，曾經用來救命的頂級設備，現(xiàn)在變成了急需被打包處置的抵債資產。

但這絕對不是孤例，視線往東移，安徽六安有一座腫瘤醫(yī)院，更是一出荒誕劇：它在2011年就開始建設，甚至有著當?shù)毓⒋筢t(yī)院參股30%的背景，但直到破產被擺上拍賣貨架，整整十幾年時間里，它甚至從未真正開門營業(yè)過。

即便后來連續(xù)兩次拍賣，依然無人問津，最終流拍。

再看看宿遷的兒童醫(yī)院，同樣也沒逃過打包拍賣的命運，去年底作價4.8億試圖尋找“接盤俠”。還有唐山的南湖醫(yī)院、南京的華世佳寶婦產醫(yī)院——后者更是留下了高達11億多的巨額負債，而它的資產評估才不過6億多。

根據相關數(shù)據的粗略統(tǒng)計，僅在去年的一月到十一月，全國因為這類經營危機走進破產清算程序的醫(yī)療機構案子，就逼近五百件。

這種大規(guī)模的坍塌，難道僅僅是因為那一屆投資人的運氣不好嗎？顯然不是。

資本的天性是著急的，它像是以前那種開飯館的思維：裝修搞豪華點、大廚請貴一點、傳單發(fā)勤一點，開張三個月不僅要有人氣，最好流水還能覆蓋成本。但醫(yī)療這個行當，本質上是極其“反人性”的慢生意。

當你把數(shù)以億計的資金換成核磁共振儀和手術機器人的那一刻起，無論有沒有病人躺在上面，它們每天都在產生驚人的折舊費。這是民營醫(yī)院不得不背負的“剛性十字架”。

在重慶那家倒閉的腫瘤醫(yī)院里，這一點體現(xiàn)得淋漓盡致：龐大的場地維護費用、設備運行成本、人員的基本開支，這些都是哪怕停業(yè)一天也得掏的真金白銀。

為了要在公立醫(yī)院的包圍圈里搶那口飯吃，民營醫(yī)院必須下血本把硬件拉滿，否則病人根本看不上眼。但一旦拉滿了硬件，運營成本就如火箭般躥升，這要求醫(yī)院必須在開業(yè)初期就擁有巨大的門診量和住院率來填坑。

可問題恰恰出在了“病人”這個變量上。病人的腳步，并不像食客那樣容易被豪華裝修吸引。

絕大多數(shù)中國老百姓的看病邏輯是寫進骨子里的——哪怕公立醫(yī)院態(tài)度冷漠、哪怕排隊三小時看病三分鐘、哪怕環(huán)境嘈雜得像菜市場，他們依然覺得那里才是“保命”的地方。

這種信任感，是公立體系用了幾十年時間、幾代醫(yī)生的臨床案例堆出來的，不是民營醫(yī)院花幾年時間砸?guī)讉€億就能買來的。

特別是涉及到腫瘤、婦產、兒童這些“高風險、高敏感”領域，家屬的試錯成本太高了。

一旦聽說某個民營兒童醫(yī)院哪怕有一丁點醫(yī)療糾紛，家長的信任鏈條會瞬間斷裂，立刻帶著孩子轉投公立醫(yī)院的懷抱。

很多倒閉的民營醫(yī)院直到關門那天也沒想明白，它們引以為傲的所謂“頂配資源”，其實是非常脆弱的。

好的產科醫(yī)生、頂尖的腫瘤專家，絕大多數(shù)依然牢牢依附在公立醫(yī)院的體系內，那是學術地位和職業(yè)安全感的源頭。

民營醫(yī)院就算用兩三倍的高薪挖人，也往往很難建立起那種成建制的、能夠穩(wěn)定輸出醫(yī)療質量的梯隊。

所以我們看到，南京那家婦產醫(yī)院也好，重慶的腫瘤中心也罷，都在玩一場“小馬拉大車”的游戲：用極短周期的商業(yè)貸款或者期待快速回籠的資金，去撬動一個回本周期至少需要5到8年、甚至更久的重資產項目。

當現(xiàn)金流的回血速度趕不上巨額投入的失血速度，崩盤就是早晚的事。

這并不意味著民營醫(yī)療就是條死路。那些還沒倒下的幸存者，其實都在做同一件事：哪怕你裝修得再像，也絕對不要試圖去當“另一個公立醫(yī)院”。

在那些公立醫(yī)院資源溢出、甚至顧不上的角落，反而是民營機構的機會。比如那些不僅需要治病，更需要漫長護理周期的康復領域。

那些公立大夫沒時間細聊的慢病管理。那些對隱私和服務體驗要求極高的品質養(yǎng)老或者高端母嬰照護。

與其在三級專科醫(yī)院的紅海里拼設備、拼大樓，最后被幾十億的債務壓死，不如去賺那些公立醫(yī)院“不屑賺”或者“賺不到”的錢。但無論選擇哪條路，入局者首先得戒掉賺快錢的癮。

在醫(yī)療這個領域，所有的信任和口碑，都必須像熬中藥一樣，用慢火一點點煎出來，沒有任何捷徑可走。

參考資料