本文轉(zhuǎn)自：人民網(wǎng)-貴州頻道

初冬的桐梓縣新站鎮(zhèn)農(nóng)里村，連片的橘林從山腳鋪展至半山，仿佛大地披上了一襲翠底金斑的錦袍。86歲的范國忠站在自家椪柑林里，粗糙的手掌撫過綴滿枝頭的果實(shí)，眼中泛起欣慰的粼粼波光。遠(yuǎn)處，他的兒子范太其正穿梭果林間，剪枝的“咔嚓”聲驚起幾只山雀，撲棱棱飛向更遠(yuǎn)的山梁——那里，是趙平經(jīng)營的“明日見”柑橘園，一顆顆橙紅飽滿的果實(shí)正沐浴著晨光。

86歲的范國忠在自家果園里。王琨榮攝

這是一場跨越40年的甜蜜接力，這是一幅由兩代人共同繪就的鄉(xiāng)村振興畫卷。

從零開始的勇氣——1981年的火種

時(shí)間倒流回1981年。那時(shí)的農(nóng)里村，山上多是紅橘子，也是本地人俗稱的本土柑子。果子雖好，但想要一直好，就需要管護(hù)和技術(shù)，而當(dāng)時(shí)的技術(shù)卻是一片空白。村民們守著祖輩傳下的老果樹，年復(fù)一年，收成全看天意。

“那時(shí)候心里像揣著一團(tuán)火。” 如今81歲的趙立勤坐在自家小院的橘樹下，陽光透過枝葉，在他臉上投下斑駁的光影。他的回憶，把我們帶回了那個(gè)決定性的年份——1983年。

趙平和父親趙立勤在自家椪柑園里像大家展示自家椪柑。王琨榮攝

那年，他賣掉家中本地橘子，攢下3萬元。時(shí)任桐梓縣農(nóng)推站站長錄再全鼎力相助，為他爭取到了前往中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院柑橘研究所學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

10月17日，趙立勤懷揣希望登上了開往重慶的綠皮火車。懷里，是妻子連夜縫制的布包，里面裝著干糧和皺巴巴的筆記本。

在位于重慶市北碚區(qū)的中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院柑橘研究所（西南大學(xué)柑橘研究所）里，這位只有初中文化的農(nóng)民，像一塊干涸的海綿，拼命吸收著關(guān)于嫁接、剪枝、施肥的一切知識(shí)。白天聽課記筆記，晚上就著昏黃的燈光反復(fù)琢磨。筆記本上，歪歪扭扭的字跡記滿了溫度、濕度、酸堿度。“老師講的有些詞聽都沒聽過，還要現(xiàn)學(xué)化學(xué)?！?趙立勤笑著回憶，“多畫圖和做筆記，好記性不如爛筆頭嘛?！?/p>

3個(gè)月后，他背著鼓鼓囊囊的行囊回鄉(xiāng)，包里只有仔細(xì)包裹的10個(gè)優(yōu)良椪柑品種的接穗。那些嫩綠的枝條，被他像嬰兒般呵護(hù)著。

“一路上都不敢睡熟，怕悶著了，怕壓壞了?！?火車顛簸，他卻始終保持著一個(gè)姿勢，雙手護(hù)在胸前。

嫁接、育苗、觀察、記錄……帶回的苗種嫁接后不夠，那就自己培育。第一年，他撒下50斤枳殼種子；第二年，幼苗成功移栽；第三年，開始大面積嫁接。那些日子里，趙立勤幾乎長在了地里。

趙平引進(jìn)的新品種 “明日見” 。王琨榮攝

最艱難的是在農(nóng)里村連續(xù)10多天的種植培訓(xùn)會(huì)。“不管白天黑夜，大家都不斷探討。” 趙立勤回憶道，“有人懷疑，有人觀望，但更多的人眼里閃著光?！?他和錄站長在田間地頭示范，用最樸實(shí)的語言解釋著“砧木”“接穗”“親和性”這些陌生詞匯。

當(dāng)?shù)谝慌藿拥闹l終于抽出新芽，嫩綠的葉片在陽光下舒展時(shí)，這個(gè)硬漢蹲在樹下，第一次濕了眼眶。他知道，這不僅僅是一棵樹的成活，更是新站鎮(zhèn)新的開始?！澳菚r(shí)候不懂什么‘產(chǎn)業(yè)’?！?趙立勤說，“就想著讓大家都能吃上好果子，讓這片山真正綠起來，甜起來。”

院墻外，漫山遍野的椪柑林在風(fēng)中搖曳，沙沙作響，仿佛在向這位老者致敬。40年過去，當(dāng)初懷揣的10根接穗，已繁衍成上萬畝的綠色海洋。

三十年磨一“果”——范家父子的堅(jiān)守

清晨，天剛蒙蒙亮。86歲的范國忠已經(jīng)出現(xiàn)在自家果園里。

老人佝僂著背，像一張拉滿的弓。手持修枝剪，“咔嚓、咔嚓”的聲音清脆而有節(jié)奏?！凹糁κ情T藝術(shù)?！狈秶艺f話慢條斯理，手上動(dòng)作卻精準(zhǔn)流暢，“這根要留，它是明年的結(jié)果枝；這根要剪，它只會(huì)搶養(yǎng)分?！痹谒壑校靠脴涠加歇?dú)特的性格，有的張揚(yáng)，需要多剪幾刀；有的內(nèi)斂，要適當(dāng)保留枝梢。

30多年前，范國忠和趙立勤一樣，是新站鎮(zhèn)第一批“吃螃蟹的人”?！暗谝淮问×耍浀煤芮宄??！崩先送Ｏ率种械募糇?，望向柑橘林，“記得那年我們用的是薄膜進(jìn)行育苗，后面苗子凍死了大半，心里像壓了塊石頭?！?/p>

新站椪柑。王琨榮攝

后面，他們湊錢從浙江引進(jìn)種，用最笨的辦法去觀察、記錄、嘗試......一點(diǎn)點(diǎn)摸索椪柑的習(xí)性。再加上趙立勤的鉆研，終于水滴石穿。如今，范國忠的四五畝果園郁郁蔥蔥，今年預(yù)計(jì)產(chǎn)量超萬斤。“整得還可以，大家都覺得安逸?！彼χf，皺紋如年輪般在臉上漾開。

更難得的是，老人培育了4-5萬株優(yōu)質(zhì)種苗，以每株3元的成本價(jià)供給鄉(xiāng)親?！白鳛槔陷吶?，希望大家都發(fā)展起來，整起大家都好大家都有吃的?！闭f這話時(shí)，他的目光掃過層層疊疊的果園，像一位將軍靜靜檢閱他的士兵。

不遠(yuǎn)處，兒子范太其正在采摘椪柑，竹筐漸滿?！案赣H常教我們修剪、施肥?！边@位60歲的中老年人說，“今年果子好，能賣一兩萬元。我想把椪柑種得更好，也為新站椪柑產(chǎn)業(yè)出把力。”

父子之間，話不多。傳承下來的技藝、共同守護(hù)的果樹，成了他們最堅(jiān)實(shí)的紐帶。范國忠有時(shí)會(huì)走到兒子照料的果園，摸摸葉子，捏捏土，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，背著手慢慢離開。范太其看見父親點(diǎn)頭，心里就像嘗了一顆最甜的椪柑。

破土的新枝——“明日見”照亮前路

當(dāng)范家父子在傳統(tǒng)椪柑林中耕耘時(shí)，山的另一面，40歲的趙平正在自己的“明日見”柑橘園里忙碌。這是一種新品種，果實(shí)橙紅飽滿，糖度高，口感脆嫩，市場前景廣闊。

“我們這一代人，站在了父輩的肩膀上?！?趙平說。他的父親，正是那位當(dāng)年懷揣10根接穗回鄉(xiāng)的趙立勤。

2021年，趙平做了一個(gè)讓父親趙立勤皺眉的決定：他要在老椪柑樹的基礎(chǔ)上，引進(jìn)新品種。

“明日見？聽都沒聽過！”老趙蹲在田埂上，悶頭看著果林，“咱家的椪柑不好嗎？都種了30多年了！”

“不是不好，是要更好?！壁w平打開手機(jī)，給父親看他在江西贛州拍的照片——那里的臍橙個(gè)大味甜，一斤能賣到十幾元；又翻出四川“明日見”柑橘的資料，這個(gè)新品種糖度高、果肉嫩，市場上供不應(yīng)求。

趙平接過父親的接力棒，卻不想只跑在原來的賽道上。他自費(fèi)走遍全國主要柑橘產(chǎn)區(qū)，在江西被臍橙的品質(zhì)震撼，在四川發(fā)現(xiàn)了“明日見”的潛力。筆記本上，除了種植技術(shù)，還記滿了市場分析、農(nóng)旅一體化這些父親陌生的詞匯。

趙平引進(jìn)的新品種的江西贛州臍橙。王琨榮攝

“父親那一代人解決了‘從無到有’的問題，我們要解決‘從有到優(yōu)’的問題?！壁w平說。他在坡地試種“明日見”，平地種臍橙，田坡保留部分老椪柑，形成多元種植模式。管護(hù)上，他以農(nóng)家肥為主，采用物理方式防蟲，還進(jìn)行了自動(dòng)化灌溉。

但創(chuàng)新之路從不平坦。“明日見”對(duì)水分極其敏感，多一分則裂，少一分則澀。第一年試掛果，趙平因?yàn)闈菜畷r(shí)機(jī)沒把握好，裂果率超過三成。今年，他就自己拿著修枝剪細(xì)剪，一株株查看，記錄每棵樹的狀況?！熬拖裾疹櫺律鷥?，得摸準(zhǔn)它的脾氣?！?/p>

如今，趙平的30畝果園今年預(yù)計(jì)產(chǎn)量3萬斤、產(chǎn)值約15萬元。他還帶動(dòng)周邊農(nóng)戶試種新品種，一起發(fā)展，統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。

“父輩為我們打下了基礎(chǔ)，我們這一代要思考的是，如何讓這份甜蜜的事業(yè)走得更遠(yuǎn)?！?趙平說。現(xiàn)在趙平的果園主要是單一觀光采摘模式，接下來他計(jì)劃探索“果樹認(rèn)養(yǎng)+農(nóng)旅體驗(yàn)”模式，讓橘林不僅是生產(chǎn)基地，也成為鄉(xiāng)村旅游的亮點(diǎn)。

站在父親的橘樹下，趙平有時(shí)會(huì)想：如果當(dāng)年父親沒有踏上那趟開往重慶的火車，如果沒有那些前輩的堅(jiān)守，今天這一切會(huì)是什么樣子？這個(gè)問題沒有答案，但他知道，自己手中的接力棒，必須穩(wěn)穩(wěn)地傳下去。

在新站鎮(zhèn)，像范國忠、趙立勤這樣的第一代種植者尚有10余人，平均年齡超過75歲。而像趙平、范太其這樣的后繼者正不斷涌現(xiàn)。這群“果二代”“果三代”建起微信群，分享市場信息；試直播帶貨，讓更多人看到新站橘林。

午后，橘林被染成金色。趙立勤和范國忠兩位老人并肩走在村道上。他們的腳步很慢，但每一步都踏實(shí)有力。路旁，幾乎家家戶戶房前屋后都種著椪柑樹。

“老趙，你看這果子，一年比一年甜?！?/p>

“是啊，就像咱們的日子?！?/p>

從1983年到2025年，40余年彈指一揮間。新站鎮(zhèn)的椪柑種植面積從零發(fā)展到1.5萬余畝，年產(chǎn)值近5000萬元，形成特色化品牌。但這不僅僅是一個(gè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的數(shù)字，更是一首歲月與匠心共同釀造的“甘甜詩”。（王琨榮）