在美國伊利諾伊州的密西西比河支流，一位漁夫約翰在一次常規(guī)捕撈中，拉起了沉甸甸的漁網(wǎng)。網(wǎng)里不是他期待的鱸魚或鯰魚，而是密密麻麻的鯉魚——成百上千條銀灰色的身體擠成一團(tuán)，撲騰著水花，空氣中彌漫著一股魚腥味。

約翰嘆了口氣，這不是收獲，而是麻煩。這些魚太大了，有些超過20公斤，他只能將它們?nèi)踊厮?，因?yàn)楫?dāng)?shù)胤ㄒ?guī)禁止亂扔，可這些鯉魚還在繁殖，一年比一年多。這個故事不是虛構(gòu)，而是美國無數(shù)河流的真實(shí)寫照。

更令人困惑的是，這種在中國被視為餐桌珍饈的鯉魚，在那里卻供不應(yīng)求，人們爭相購買。為什么一個地方的稀缺品，在另一個地方成了泛濫的災(zāi)難？

在中國，鯉魚是傳統(tǒng)美食的一部分。每逢節(jié)日，家家戶戶的餐桌上少不了紅燒鯉魚或清蒸魚頭，象征“年年有余”。這種文化需求推動鯉魚養(yǎng)殖和捕撈成為龐大產(chǎn)業(yè)。

根據(jù)中國農(nóng)業(yè)農(nóng)村部2022年報告，中國是全球最大鯉魚生產(chǎn)國，年產(chǎn)量超過300萬噸，但仍不夠吃。原因很簡單，那就是人口眾多，消費(fèi)旺盛。

14億人的胃口太大，加上鯉魚生長周期長（通常2-3年才能上市），導(dǎo)致供需失衡。許多漁民回憶，小時候河里鯉魚成群，現(xiàn)在需要人工養(yǎng)殖來補(bǔ)充。

過度捕撈和水污染加劇了問題，但政策限制幫助部分恢復(fù)資源。鯉魚在中國是“寶”，在美國卻成了“災(zāi)”，反差源于一次善意的引入。

時間回到1963年，美國水產(chǎn)專家為解決南方魚塘中的雜草和寄生蟲問題，從亞洲引進(jìn)了鯉魚。最初是草魚和鯉魚，后來擴(kuò)展到其他種類。這些魚被投放到阿肯色州的養(yǎng)殖場，本意是充當(dāng)“水下清潔工”。

鯉魚確實(shí)能干，它們能吃大量水生植物，降低養(yǎng)殖成本。起初一切順利，但沒人料到小小的疏忽會釀成大禍。1970年代，洪水泛濫，鯉魚逃逸到密西西比河水系。

這片廣闊的河流網(wǎng)絡(luò)成了它們的樂園：水域連通，無天敵威脅，食物充足。鯉魚繁殖力驚人，一條雌魚一年能產(chǎn)卵幾十萬顆，卵的存活率高。

官方數(shù)據(jù)顯示到1980年代，鯉魚種群在密西西比河流域爆炸式增長，占據(jù)部分地區(qū)魚類生物量的90%以上。在美國，鯉魚成了“入侵物種”，擠占本地魚類的生存空間。

生態(tài)系統(tǒng)的脆弱性在這里顯露無遺。在美國，鯉魚沒有自然克星。本土魚如鱸魚或鯰魚無法與它們競爭食物，因?yàn)轷庺~食性雜，能吃水草、浮游生物甚至底泥。它們生長快，體型大，很快主導(dǎo)河流。

科學(xué)研究指出，鯉魚的入侵改變了水質(zhì)，導(dǎo)致藻類過度繁殖，影響其他魚類產(chǎn)卵。相比之下，在中國，鯉魚的生態(tài)位被嚴(yán)格控制：天敵（如黑魚和鳥類）和人類捕撈形成平衡。

有關(guān)部門項(xiàng)目如“增殖放流”定期投放魚苗，但人口壓力讓資源緊張。有趣的是，美國人一開始試圖將鯉魚變廢為寶，推廣食用。

但文化差異作祟，美國人不習(xí)慣吃多刺的鯉魚，市場接受度低。至今，美國超市里鯉魚罕見，餐館菜單也難尋蹤跡。

面對泛濫，美國展開長達(dá)數(shù)十年的“滅魚大戰(zhàn)”。從1990年代起，工程師在芝加哥運(yùn)河安裝電柵欄，用電流阻擋鯉魚進(jìn)入五大湖。2020年，這項(xiàng)工程耗資數(shù)億美元，但效果有限——鯉魚還是找到了縫隙。

商業(yè)捕撈項(xiàng)目鼓勵漁民大量捕撈，可捕獲量遠(yuǎn)不及繁殖速度。2022年，伊利諾伊州漁業(yè)部門的數(shù)據(jù)顯示，單年捕撈量超1000萬噸，但種群仍在擴(kuò)張。

為什么殺不絕？科學(xué)家解釋說，鯉魚的適應(yīng)力太強(qiáng)。它們能在污染水域存活，遷徙距離長，甚至能跳出水面的電柵欄。更麻煩的是，氣候變化讓水溫升高，利于繁殖。這些努力像在堵漏水的船，一個洞補(bǔ)上，另一個又開。

這場生態(tài)事件給我們上了一課。鯉魚在中美的反差，本質(zhì)是人為干預(yù)的后果。引入物種本是好事，但忽略了風(fēng)險評估，導(dǎo)致失控。

如今，美國投入更多資金研究生物控制法，如引入特定病毒，但這些方案爭議大，擔(dān)心波及本地物種?？磥硪粋€物種的異國之旅，就能顛覆整個系統(tǒng)。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪