思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

孫毅安舊照

唯愛永恒

——讀《那些和愛有關(guān)的人》

文/賈燕燕

知道孫毅安老師出了一本散文集時(shí)，我頗感意外。寫散文并不是孫老師的主業(yè)，他的主業(yè)是寫劇本，在過去的三十多年里，他創(chuàng)作了十幾部電影以及上百集電視劇本，獲得了國內(nèi)和國際多項(xiàng)大獎，我們最熟悉的應(yīng)該是電影《背靠背，臉對臉》，還有電視連續(xù)劇《道北人》吧。談及過往，孫老師淡然一笑，那都過去啦。按說，花甲之年的他完全可以寄情于山水，過自由自在的退休生活，但是，退休后的孫老師仍然筆耕不輟。今年5月，他執(zhí)筆的電影《楝樹花開》上映，影片講述一對建筑師夫妻跨越四十年的愛情與保護(hù)古建筑的故事。電影一經(jīng)上映，好評不斷，在這個“不婚主義”大行其道的當(dāng)下，中年夫妻重新定義婚姻的意義，年輕觀眾們也看到了愛情的另一種模樣。

看到書名《那些和愛有關(guān)的人》時(shí)，一種溫暖的情愫立即從心頭升起。在書里，孫老師寫自己的老師，自己的母親、父親、大哥，還有疼愛他的三個姐姐，寫從小一起長大的發(fā)小，寫幾個親如手足的異姓兄弟，寫自己沒怎么用心陪伴卻懂事的兒子，寫師徒間的深情厚誼，文字質(zhì)樸而細(xì)膩，娓娓道來，就像一位長者在話家常那般親切，沒有刻意的渲染，只是如實(shí)的記錄，卻有一種直抵人心的震撼力量。

導(dǎo)演吳天明

書的第一篇寫自己的老師，足足用去84頁的筆墨，足見他對老師的敬重。文章開頭就寫道：“因?yàn)樗麄儯覀冇辛嗣髁恋难劬?。”這看似普通的一句話，卻道出他隱藏在文字背后深切的感恩之心。在他的筆下，教會學(xué)生們不打小報(bào)告、知錯改錯的班主任陳惠芹老師，鼓勵他寫作并在他心里種下一顆文學(xué)種子的梅玉屏校長，愛憎分明的陳陡民校長，隨和寬容的數(shù)學(xué)老師王敬義，語文老師周春娥、裘亞芬，還有齊寶信老師、孟海珠老師、李彩萍老師、任冬琴老師、張寬余老師、朱東海老師以及影響他整個人生的焦芙蓉老師。老師們一個個形象鮮明，宛如就在眼前。他寫裘亞芬老師用女性的溫柔和博大的愛心來影響他們，教會他們禮貌和優(yōu)雅，文中這樣寫道：“我們是井底之蛙，裘老師就是那個帶領(lǐng)我們爬出井口、仰望藍(lán)天的人，我們是迷途的羔羊，裘老師就是那個善良的牧羊人，她寬恕我們的無知，用智慧之鞭，驅(qū)趕著我們穿過黑暗，去尋找理想中青草地?！?/p>

文章的后半段，，老師說過的那句話在今天聽來依然振聾發(fā)聵。她說：“我的職責(zé)不是教你們讀書，讀書是你們自己的事，我的職責(zé)是教育你們，男孩子長大之后，做個好男人，女孩子長大以后，做個好女人。”這話聽起來普通，但細(xì)品，一點(diǎn)兒也不普通，這道出了焦老師的治學(xué)理念是以人為本，而不是以分?jǐn)?shù)為本，育人先育心，首先是要做一個好人。這才回歸到教育的本質(zhì)上來。這是四十多年前一位子弟學(xué)校老師說的話，放在今天，依然值得更多的教育工作者和家長們反思。不單是焦老師的治學(xué)理念影響了他，更為重要的是，焦老師在高考前四個月幫他做了一個重要的人生選擇——從理科班轉(zhuǎn)到文科班。一個高考生，在臨考前四個月突然改科、轉(zhuǎn)班，眾所周知，這是多么冒險(xiǎn)的一件事。可是，高考前的體檢，孫老師才第一次得知自己竟然色弱，而這意味著他要報(bào)考的理科大學(xué)可選的專業(yè)嚴(yán)重受限。焦老師正是在這緊要關(guān)頭冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)替他的學(xué)生和學(xué)生家長做了這個嚴(yán)肅而重要的選擇，并且為他制訂了嚴(yán)苛的學(xué)習(xí)計(jì)劃，同時(shí)與朱老師一起鼓勵和督促他，陪他一起復(fù)習(xí)備考。老師沒有看錯學(xué)生，學(xué)生也沒有辜負(fù)老師的厚望，以全省排位第23的成績考上了中國人民大學(xué)。后來，就有了站在大家面前的孫老師。

孫老師工作之后，每年在教師節(jié)當(dāng)天都會宴請所有教過他的老師，從上世紀(jì)90年代至今，教師節(jié)的“謝師宴”辦了三十多次。天下沒有不散的宴席，就在上個月，焦芙蓉老師因病不幸離世。孫老師在《世界上那個我最敬愛的人走了》一文中寫道：“人生就像一列高速行駛的火車，你不知道誰會坐在你身邊，你也不知道身邊的旅客何時(shí)下車，你能做到的，就是努力觀賞沿途的風(fēng)景，等待自己下車的時(shí)刻到來。親愛的老師，感謝你在我剛上車的時(shí)候坐在我身邊，告訴我這個世界有多么美好。終有一天我也會下車，那時(shí)，就是我們再見的時(shí)候。”

孫毅安與焦芙蓉老師

師生情義，山高水長，讀來令人淚目！師者，傳道授業(yè)解惑，焦老師做到了！學(xué)生，尊師重教，知恩圖報(bào)，孫老師也做到了。

如果說師生情是照亮孫老師人生的光，那親情便是支撐他前行的暖。在寫《我的父親》這篇文章時(shí)，孫老師不但寫了父親為人處世的細(xì)節(jié)，他的生活習(xí)慣以及對家庭成員的照顧等，同時(shí)，客觀地剖析了父親性格上的缺陷以及他不夠幸福的婚姻。說實(shí)話，這種剖析放在一部文學(xué)作品中沒有任何問題，但如果是出自兒子之手，確實(shí)有點(diǎn)殘酷。但孫老師就是這樣一個人，他不做違心的事，不說違心的話，睿智且勇敢，好就是好，不好就是不好，真實(shí)坦率是他的性格也是他做人的原則。他當(dāng)然也深愛自己的父親，父親多才多藝，為人大氣毫邁，仗義疏財(cái)，在三千多人的工廠里受到所有人的愛戴，人們眾口一詞“老孫是個好人”，但真正的愛與感恩，并非無視陰影，而是在看清全部真相后，依然選擇理解與銘記。

這本書里提到的每一個人孫老師都愛，但最愛的還是他的母親。他寫了自己出生的不易，寫了母親養(yǎng)育五個子女的艱難，寫了他對母親的感恩。在文中，他寫道，“在我的童年，母親沒有給我提供富裕的生活，但是，母親沒讓我挨餓，沒讓我受凍，我永遠(yuǎn)都感激她?！彼麜飳懙揭粋€細(xì)節(jié)：那是一個冬天的夜晚，孩子們都睡了，父親醉酒后也睡了，可他一覺醒來，看見母親仍坐在燈下納鞋底，趕做一雙自己第二天早上要穿的鞋子，那時(shí)已經(jīng)凌晨三點(diǎn)多鐘，而母親早晨七點(diǎn)鐘還要上早班。他趴在被窩里，悄悄地看著母親，看著看著，眼淚就下來了，他把頭埋在被子里，偷偷地哭，不敢讓母親聽見。他在心里暗暗發(fā)誓，長大了一定要讓母親過上好日子。他說到，也做到了。

在母親后來跟他一起生活的歲月里，無論工作多么繁忙，無論在外經(jīng)歷了什么挫折，他都在心里想著母親，盡自己最大的可能孝敬母親，甚至出差期間將母親帶在身邊，陪他一起看風(fēng)景。即便是現(xiàn)在，母親離開他們已經(jīng)十多年，他依然會時(shí)時(shí)想起母親，尤其是吃飯時(shí)，他不止一次地提到自己的母親。他每念一次母親，母親就在他的心里復(fù)活一次，那是一個兒子對母親深深的眷念。母親沒有走，她一直在兒子的心底。孫老師曾經(jīng)自豪地說了一句話，他說，我成功地將我媽“調(diào)教”成在不論在多高檔、多豪華的酒店里吃飯?jiān)僖膊贿^問價(jià)錢的人。他用了“調(diào)教”一詞，這詞本該用在晚輩或下屬身上，卻可以想見他付出了多大的努力才使母親在吃飯這件事上沒有任何思想壓力，要知道，他的母親一生節(jié)儉，吃盡了貧困的苦楚，為了養(yǎng)大他們兄妹五人，曾經(jīng)經(jīng)歷過多么艱難拮據(jù)的歲月，用精打細(xì)算已經(jīng)無法概括那種窘境，而“恨不能將一分錢掰成兩半花”不是夸張而是真實(shí)的現(xiàn)狀。

母親養(yǎng)育兒子，兒子一世感恩，這種樸素的情感，在孫老師的筆下，像河水一樣緩緩流淌，溫暖而又酸澀，并且彌漫了一種說不清道不明的傷感，常常使人在不知不覺中淚濕雙眼，我想，這就是文字的意義吧。

孫老師兄妹五人，與每一位哥哥姐姐都關(guān)系融洽，尤其在父母相繼離世后，那個情感上的家并沒有散，他就是家里的主心骨。他說，“同船同舟，八百年修行。一母同胞，血脈相連，又該是多大的緣分？親情似山、血濃于水，與手足相比，金錢算何物？名利算何物？耗時(shí)費(fèi)力又如何？舉手之勞當(dāng)順?biāo)浦?，艱難困苦亦要勉力為之。幫兄弟姐妹，就是孝敬母親，愛姐妹兄弟，就是圓母親心愿。推而廣之，以愛己之心愛人，是為大愛大孝。”

愛出者愛返，福往者福來，孫老師用他溫情的筆記錄了一個個與愛有關(guān)的人，老師、父母、哥哥、姐姐、兒子、發(fā)小、朋友，等等，那些幫助過他、愛過他的人，他都悉數(shù)還以加倍的愛，他用一生踐行“做個好男人”的初心。這是一本散文集，更是一部個人的成長史，透過文字，我們看到一個男人從愚頑小子到鐵骨錚錚的男子漢、再到耳順之年仍不改初心的成長之路，而他一路走來所遇到的人間風(fēng)雨以及至真至純的人情、人性亦見證了這個時(shí)代的發(fā)展與變化，成為時(shí)代最溫暖的注腳。

愛是一個宏大的命題，孫老師并沒有空談愛的偉大，他筆下的愛是看見的藝術(shù)，他看見了平凡的巍峨，看見了不完整的真實(shí)，看見了愛最純粹的模樣，字里行間滿是真摯的師生情、父子情、手足情，讓人既感動又感慨。他將愛具象為可感、可學(xué)的模樣：是那份流動在親情、友情中的溫暖；是天性的善良、悲憫與感恩，是正直勇敢的品質(zhì)；是即便看盡生活的不易，仍然選擇以愛照亮前行的路。他用筆還原了普通人平凡但鮮活的生命片段，為浮躁的社會注入愛的暖流。

整部散文集細(xì)節(jié)生動、真實(shí)，那些親情和友情的樸素描寫，讀來猶如春風(fēng)拂面，又如涓涓細(xì)流靜靜淌過每一位讀者的心靈，我們感動于這種平凡而具體的人間真愛，也在書里照見了自己的不足。如果問通過閱讀我們收獲了什么，我想，除了溫馨的感動之外，也當(dāng)以孫老師為榜樣，修正自己，引導(dǎo)孩子，不談為家庭、為國家能做多大貢獻(xiàn)，最起碼，努力做一個真誠善良、正直勇敢的好人。

作者簡介：本名賈燕燕，陜西省作協(xié)會員，出版散文集《落在生命中的雪》《一半煙火》，詩集《北方無?！贰?/p>

~the end~

投稿請加微信：duijiudangge63