今天，是南京大屠殺死難者的國家公祭日。在八、九十年前的那個烽火連天的抗戰(zhàn)年代，不分階層職業(yè)的大多數(shù)中國人都紛紛用自己的力量加入斗爭。在上海乃至海外，一批醫(yī)學(xué)師生，雖很多人出身名門，本是富家的少爺小姐，但民族危亡之際，他們歷盡劫難，用生命追尋真理和尋求民族振興。當(dāng)歷史幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后，命運(yùn)饋贈給他們的，卻是悲歡與榮辱交纏的復(fù)雜情感。希望有更多歷史研究者能不斷續(xù)寫中華民族近代史上值得被銘記的往事。

撰文 | 方益昉（醫(yī)學(xué)史研究者）

今年清明時節(jié)，我再次踏入徐匯楓林校區(qū)正門，回到曾為國立上海醫(yī)學(xué)院的母校（今“上海醫(yī)學(xué)院”，以下有時簡稱“上醫(yī)”），此番回校是應(yīng)新生代系主任的邀請來講學(xué)。掐指算算，距離當(dāng)年我手握新生錄取通知來此報到，正好相隔45年。舉目四顧，校門口顯眼處搭建了一個學(xué)校在抗戰(zhàn)期間流亡重慶歌樂山時建的簡易校舍大門的復(fù)制品，讓歷史細(xì)節(jié)頓覺可以觸摸。

左圖：真實(shí)的歌樂山時期的上醫(yī)校舍大門（圖源 |復(fù)旦大學(xué)）；右圖：今天的復(fù)制品（圖源 |作者拍攝）

與骷髏相伴而眠的年輕人

此番訪學(xué)雖為我安排了一場醫(yī)學(xué)史講座，其實(shí)另有重托。同仁們正在籌劃已故王簃蘭教授誕辰100周年紀(jì)念活動。當(dāng)年我在此讀研究生初入教研室時二十歲出頭，既不懂事也不夠用功，對與自己隔著好多級學(xué)術(shù)臺階的王教授敬而遠(yuǎn)之，就怕被她逮著或刨根問底露了怯，師生間缺乏密切交往。所幸訪學(xué)后不久，我意外獲贈王簃蘭自傳《生如雅菊自芬芳》，書中不少素材與我積累的醫(yī)學(xué)史料密切關(guān)聯(lián)，反倒為重構(gòu)抗戰(zhàn)期間上醫(yī)人赴渝求學(xué)的艱難細(xì)節(jié)，提供了契機(jī)。

1944年，湖北宜昌籍女生王簃蘭，因在國立十二中成績優(yōu)異，年年獲得獎學(xué)金，有機(jī)會免試保送交通大學(xué)和浙江大學(xué)，但她卻一門心思選擇報考國立上海醫(yī)學(xué)院。王教授回憶，上醫(yī)顛沛流離到重慶，臨時寄居歌樂山頂，那里沒有校園與操場，校舍極其簡陋，亦無固定教室。所謂圖書館，僅由比她年級高的同學(xué)，保管一把鑰匙而已，實(shí)因藏書極少更無閱覽室。晚上大家只能用桐油點(diǎn)燃燈芯草，在食堂飯桌上挑燈夜讀。至于做實(shí)驗(yàn)就更困難了，連蒸餾水都限量。學(xué)生也沒有準(zhǔn)備好的人體解剖標(biāo)本，大家唯有就地取材，歌樂山枯骨遍野，取回洗凈消毒后，便成貼身寶物。比如頭顱骨構(gòu)成繁復(fù)，為了熟記遍布頭顱各處孔洞的神經(jīng)和血管，同學(xué)們索性將骷髏置于枕旁，反復(fù)摸索記憶，經(jīng)常相互陪伴進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

歌樂山上醫(yī)教授宿舍 | 圖源：復(fù)旦大學(xué)

類似場景也反復(fù)被其他校友的回憶佐證。1989年，著名內(nèi)科一級教授錢惪這樣描述歌樂山：校園全部由“捆毛竹為柱，編竹片涂灰泥為墻，竹席為天花板，木框紙糊窗的茅草屋”構(gòu)成，醫(yī)院、學(xué)校和宿舍的各項(xiàng)條件，與1937年落成的滬上楓林橋優(yōu)渥校區(qū)迥異。學(xué)生一日三餐，僅靠發(fā)霉的糙米裹腹。為此，時任院長朱恒壁（1890-1987）教授，不顧已經(jīng)年過半百，來回奔波于歌樂山上下，設(shè)法爭取洛氏基金會的外援，改善大家伙食營養(yǎng)，目標(biāo)是每周吃到一小塊肉。出乎意料的是，歌樂山時期的師資配備，倒屬建校以來實(shí)力最雄厚的階段，朱院長把在中央醫(yī)院任職的沈克非、黃家駟、陳翠貞和吳紹青等著名教授都請來兼職，為抗戰(zhàn)勝利后全數(shù)引進(jìn)這批頂尖學(xué)者，助推上醫(yī)登上國內(nèi)醫(yī)學(xué)院最強(qiáng)地位，打下扎實(shí)基礎(chǔ)。

朱恒璧在辦公室 | 圖源：復(fù)旦大學(xué)

上百學(xué)生千里流亡

與王簃蘭同級的1950屆學(xué)生共計(jì)102位，入學(xué)時恰逢抗戰(zhàn)最后一年，因而自帶特殊標(biāo)記，即上醫(yī)最后的流亡學(xué)生。當(dāng)年他們從全國各地甚至澳門集聚歌樂山，經(jīng)過6年的嚴(yán)格醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，畢業(yè)時恰逢新中國成立，上醫(yī)至少挽留下20位佼佼者從事臨床與教學(xué)工作。他們是丁訓(xùn)杰、張延齡、顧天爵、王懿玲、石一飛、劉德華、張照寰、李華德、孟承偉、金為翹、俞魯誼、施守義、徐正邦、浦壽月、高驥千、薛光華、李婉先和陸培廉等，后來均成為不同專業(yè)領(lǐng)域帶頭人。

多年來，曾經(jīng)直接為我們班授課的二位女教授李婉先和陸培廉，讓我充滿好奇。來自上海的嗲妹妹，是如何從大都市抵達(dá)大后方的？上醫(yī)人在侵略軍鐵蹄下，跨越日偽設(shè)置的種種障礙，赴渝過程堪稱傳奇。

1937年，日寇占領(lǐng)上海華界，上醫(yī)的楓林校區(qū)落入魔掌。二年后，首批內(nèi)遷師生開拔出發(fā)，當(dāng)時尚可通過租界控制的黃浦江碼頭，登船經(jīng)海路抵達(dá)越南，然后再從云南入境。文弱的醫(yī)學(xué)博士們一路哼唱《大刀進(jìn)行曲》、《保衛(wèi)黃河》給自己打氣，在大后方撐起醫(yī)學(xué)人才培養(yǎng)基地。

1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日寇開始進(jìn)入租界。雖說滯留上海市中心的紅十字總院（今華山醫(yī)院）的45屆、46屆和47屆學(xué)生，總數(shù)不足百人，但朱院長為了不丟下這批人，還是特意喬裝潛回紅會總院，介紹歌樂山上初具規(guī)模的校園和生機(jī)勃勃的后方師生的斗志，旨在消除孤島中流傳的重慶是否具有辦學(xué)能力的疑慮。他要求學(xué)生自行組織，設(shè)法通過日寇封鎖線赴渝。朱院長最有力的叮囑是，保證沿途有校友接濟(jì)。

于是，向往歌樂山的同學(xué)們，開始三三兩兩各施妙計(jì)盡顯神通，冒險走上用生命去追尋科學(xué)真理的流亡者之路。他們有的取道浙江省內(nèi)偏遠(yuǎn)小道，有的途經(jīng)安徽與河南交界處，繞過封鎖進(jìn)入內(nèi)地。鑒于其他大學(xué)發(fā)生過流亡學(xué)生中途犧牲事件，朱恒壁院長根據(jù)戰(zhàn)局變化，采取了在各主要中轉(zhuǎn)地設(shè)立辦事處，派駐專人等候發(fā)放旅費(fèi)等措施，幫助大家繼續(xù)下一程旅途。

據(jù)48屆畢業(yè)生楊思源回憶：“我們一行幾人跟從一紹興籍同學(xué)，雇小船帶出封鎖線至嵊縣，走出淪陷區(qū)后雇板車?yán)欣?，自己步行?jīng)長樂、東陽至義烏，到義烏有火車到金華。其他所有各路同學(xué)除少數(shù)曾遭到敵偽拷打外，全部能逃離魔爪?！痹谝凰Ｕn的中學(xué)，上醫(yī)專程從重慶派員過來，接待逃出孤島的流亡學(xué)生。

流亡的路途有各種各樣的艱難險阻，從上海抵達(dá)重慶歌樂山校園的行程歷時數(shù)月，朱恒璧院長親自坐鎮(zhèn)指揮大局，不時為陷入窮困的學(xué)生提供經(jīng)濟(jì)支持，各級校友也在沿途各處積極給予接待照顧，還不時關(guān)照外校流亡學(xué)生。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識，抗日救亡運(yùn)動多保留一個人才，就多一份力量！

史實(shí)表明，朱恒壁的肩膀極有擔(dān)當(dāng)且措施得當(dāng)，像極了操作高難度外科手術(shù)那樣精準(zhǔn)。國立上海醫(yī)學(xué)院在這一過程中精心調(diào)動社會資源，整個上醫(yī)社群協(xié)助安排，確保了每個環(huán)節(jié)有序?qū)樱怀黾劼?，結(jié)果達(dá)到預(yù)期，規(guī)避了遠(yuǎn)赴重慶流亡途中的萬險千難和百般意外。這場學(xué)生流亡運(yùn)動無疑是另一種形式的抗日戰(zhàn)場，是必須在80年后重述表彰的抗戰(zhàn)成果。

歌樂山門頭不難重建，流亡者腳印難以忘卻！

挽救中研院，傅斯年回贈“大禮包”

可見，上醫(yī)大批師生能從日軍鐵蹄下順利轉(zhuǎn)移并恢復(fù)教研工作，其首功當(dāng)歸朱恒璧。一介書生何以在亂世中指揮八方統(tǒng)籌全局，其實(shí)他早已幾經(jīng)錘煉。

1932年，一·二八淞滬抗戰(zhàn)期間，位于滬北戰(zhàn)區(qū)中心的國立上海醫(yī)學(xué)院，在日軍轟炸中全部被毀。當(dāng)時成立才五年的醫(yī)學(xué)院雖小，師生加起來不過百人規(guī)模，但醫(yī)護(hù)群體全數(shù)投入救護(hù)行動，成立戰(zhàn)地臨時救護(hù)隊(duì)，依托位于租界內(nèi)的紅十字會總醫(yī)院，臨時搭建救護(hù)與復(fù)課設(shè)施。未曾料到的是，這次行動為5年后爆發(fā)淞滬大戰(zhàn)時，上醫(yī)再次參與戰(zhàn)地救護(hù)積累了實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。

“這是我第一次看到中國人表現(xiàn)出西方人所熟知的愛國主義。人民大眾開始崇拜這些敢于笑對生死的南方青年士兵。當(dāng)我看到一個熟識的、本來很嬌氣的、喜歡唱歌的中國女孩來到前線抬擔(dān)架的時候，我發(fā)現(xiàn)中國終于被某種東西震醒了”！外國記者對中國新青年的正面評價，應(yīng)該也包括了對上醫(yī)學(xué)子的看法。

1937年8月淞滬大會戰(zhàn)打響，國立上海醫(yī)學(xué)院的規(guī)模已經(jīng)擴(kuò)大，擁有中山醫(yī)院、紅十字總院和澄衷肺科療養(yǎng)院三家教學(xué)醫(yī)院，師生和醫(yī)護(hù)總數(shù)比5年前擴(kuò)了幾倍。尤其值得強(qiáng)調(diào)的是，位于滬北前線的澄衷肺科療養(yǎng)院，便是國民革命軍前線總指揮張治中將軍的指揮部，設(shè)在醫(yī)院中心號稱臥龍崗假山之頂?shù)乃慕峭だ?。是年剛剛開業(yè)的中山醫(yī)院，則轉(zhuǎn)身為滬上第六救護(hù)醫(yī)院，設(shè)置222張病床，堅(jiān)持一線救護(hù)共計(jì)38天，收治傷兵404名。門急診包扎傷員數(shù)以千計(jì)，協(xié)助轉(zhuǎn)運(yùn)后方不計(jì)其數(shù)，一直堅(jiān)持到華界被攻破，中山醫(yī)院落入日寇魔爪。上醫(yī)創(chuàng)始人之一朱恒壁教授，趁日軍尚不敢貿(mào)然挑釁國際聯(lián)盟，帶領(lǐng)師生退入租界后繼續(xù)抗戰(zhàn)，另設(shè)第23救護(hù)醫(yī)院，布置540張病床，傷患救護(hù)足足歷時159天。

1939年，朱恒壁指揮一支七零八落的流亡上醫(yī)隊(duì)伍向西南進(jìn)軍，一路顛簸仍盡力協(xié)助內(nèi)地軍民抗疫治病。當(dāng)年夏天，昆明北郊水源上游霍亂疫情突起，流亡至此的中央研究院，通過云南衛(wèi)生廳向同樣淪落天涯的朱院長求救。上醫(yī)立即行動，組織以39屆畢業(yè)生張治道為隊(duì)長的防疫小分隊(duì)，帶上珍貴的藥品器材，入駐中研院附近的破廟。一周內(nèi)指導(dǎo)11個村落，包括地質(zhì)所、中國營造學(xué)社和資源委員會等重要機(jī)構(gòu)的駐地，落實(shí)防疫宣教和消毒病菌，三周內(nèi)接種疫苗數(shù)千人，沒有再出現(xiàn)新的患者，晚期病人也逐漸治愈。

中研院負(fù)責(zé)人傅斯年先生當(dāng)即揮毫“弘濟(jì)生民”予以感謝。他宴請朱、張二位貴人，拍著胸脯說，重慶教育部方面他有渠道，并立即聯(lián)系上剛出任衛(wèi)生署長的金寶善，直接協(xié)助上醫(yī)最終落腳歌樂山。重慶期間的上醫(yī)，特意在成渝公路沿線設(shè)立衛(wèi)生防疫和教學(xué)基地，指派多位不同年級的學(xué)生各司一站，直至抗戰(zhàn)勝利。其中38屆的畢業(yè)生顧學(xué)箕是我80年代讀研期間的系主任兼研究生班總導(dǎo)師，他曾親自主編過詳盡的上醫(yī)抗戰(zhàn)史料，但該專著低調(diào)到連許多上醫(yī)教授都不知曉。此書在其身后被我發(fā)現(xiàn)，命中注定我必須書寫上醫(yī)，此乃后話。

早在1936年淞滬抗戰(zhàn)之前，國民政府意識到日軍侵華情勢惡化。中華醫(yī)學(xué)總會4月17日在滬召集16個醫(yī)藥團(tuán)體，討論聯(lián)合救護(hù)事宜。5月6日正式成立紅十字總會救護(hù)委員會，王正廷、杜月笙和劉鴻生為正副主席，朱恒壁等7人為常務(wù)委員。41人的執(zhí)委會中，包括了上醫(yī)院長顏福慶長女顏雅清，他本人被聘為總干事。也就是說，上醫(yī)社區(qū)從一開始就沒有缺席過抗日這件關(guān)系民族存亡的大事件。后來朱恒壁正式出任上醫(yī)院長的10年里，大部分時間處于抗日最兇險的關(guān)頭，他身先士卒擔(dān)當(dāng)表帥。1950年起，朱恒壁在杭州一隅悄度晚年，不再提及往事。直到科學(xué)的春天降臨，老人家耄耋之年再出馬指點(diǎn)學(xué)問。好人壽長必有后福！

變成將軍的醫(yī)學(xué)博士

國立上海醫(yī)學(xué)院在從重慶歌樂山回到滬上楓林校區(qū)的最初幾年，由當(dāng)時大權(quán)尚在的朱恒壁院長做主，引進(jìn)重用了曾任國民革命軍軍醫(yī)署長的沈克非中將，以及擁有軍銜的榮獨(dú)山少將和郭秉寬少將，三人均成為上醫(yī)的一級教授。后二位在我入讀上醫(yī)時，仍為學(xué)生主講專業(yè)課程。80年代中后期，榮獨(dú)山和林飛卿夫婦還設(shè)立榮林氏獎學(xué)金，資助不少上醫(yī)學(xué)子在改革開放之年，出洋深造。

林飛卿與任紅十字救護(hù)隊(duì)代理總隊(duì)長的榮獨(dú)山在全面抗戰(zhàn)之初在北平完婚，但新婚夫妻無緣一起生活。榮林氏的愛情相當(dāng)感人，婚禮上榮獨(dú)山表態(tài)：“今天我們舉行這場婚禮，有兩層意思。第一，按張先林教授的話，就是顯示我們中國人的志氣，我們不怕！刺刀加身，該干什么，就干什么！第二，我們的林可勝（1897-1969）主任去南京已經(jīng)2個月了，至今沒有消息，我要代表大家到南京去。找到林院長，看看他有什么困難，及早給大家一個消息”。

榮獨(dú)山去南京找老師林可勝，參加抗戰(zhàn)救護(hù)工作，林飛卿提出一起去，但最后林飛卿卻獨(dú)自前往湖北工作。林飛卿給榮獨(dú)山信中寫道：“親愛的獨(dú)山，我在湖北黃梅,和陳文貴隊(duì)長一起為抗戰(zhàn)的將士們做救護(hù)。兇狠的日本鬼子使用了毒氣彈，我軍沒有防化設(shè)備，黃梅被敵人占領(lǐng)了。我們自制了石灰水，讓士兵潑到陣地上，讓士兵們把衣服弄濕，用濕毛巾系上ロ鼻，繼續(xù)戰(zhàn)斗！他們真是好樣的！勇敢的士兵又將黃梅縣城奪了回來。親愛的獨(dú)山，雖然不能在你身邊，但是我每天都在為我的病人——士兵們英勇負(fù)傷、殺敵報國的精神所感動，能被他們所需要，能為民族的抗戰(zhàn)而奉獻(xiàn)自己的愛，這就是我最大的滿足?！?/p>

林飛卿將其所學(xué)專業(yè)知識應(yīng)用到抗戰(zhàn)救護(hù)現(xiàn)場?！拔业娘w卿已經(jīng)適應(yīng)了戰(zhàn)爭時期的艱苦生活”，榮獨(dú)山評價愛妻說，她由一個北平“嬌小姐”成長為抗日救護(hù)隊(duì)隊(duì)員。

《湖南抗戰(zhàn)日志》也曾記載，“衡陽2個月內(nèi)有2000多人死于細(xì)菌戰(zhàn)”。榮獨(dú)山、陳文貴、林飛卿全身穿著隔離衣，每日檢查病情，救治鼠疫患者。新婚的榮林倆，二十四小時戰(zhàn)斗在隔離病房，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院一對不知道這是夫妻。他們也沒時間在院外租房，休息時就在醫(yī)院輪休宿舍打個盹。上班見面用擺手或眼神來交流問候，穿著厚厚的隔離衣不能有身體接觸，但林飛卿體會到榮獨(dú)山在為自己加油，感到很溫馨、很幸福。

我至今無法完美詮釋，到底出于何種人文素養(yǎng)，才會促使許許多多像榮獨(dú)山這樣，出身于無錫大富大貴榮氏家族的子弟，青少年時期積極參與反帝反封建的社會運(yùn)動，而立之年忘我投身抵御外敵的民族戰(zhàn)爭，義無反顧，沖鋒陷陣，從未落伍。

將軍中的醫(yī)學(xué)巨擘

位有所不知，危及生命卜的醫(yī)療救護(hù)隊(duì)總隊(duì)長。歷決心，忍受喪妻

而前文提及的被榮獨(dú)山等人甚為惦念的林可勝是何許人也呢？林氏生于新加坡，祖籍福建，求學(xué)于愛丁堡大學(xué)，27歲赴中國任職于協(xié)和醫(yī)學(xué)院生理學(xué)教授時還不怎么會說中文，1925年成為協(xié)和首位華人系主任，也是中國生理學(xué)的奠基人。1949年他拒絕了蔣介石給予要職的邀請，出走美國，后成為首位當(dāng)選美國科學(xué)院院士的華人科學(xué)家。就是這么一位學(xué)術(shù)巨擘，在1937年“七七事變”后，他辭任協(xié)和教授，專職紅十字總會救護(hù)隊(duì)總隊(duì)長，投身抗日，為建設(shè)中國軍醫(yī)隊(duì)伍立下大功。

在中國入緬甸對日作戰(zhàn)的遠(yuǎn)征軍軍醫(yī)建制中，醫(yī)務(wù)室是最接近前線的醫(yī)療單位。它的上級指導(dǎo)單位，包括野戰(zhàn)醫(yī)療分隊(duì)和紅十字救護(hù)總隊(duì)，其最高指揮官正是海歸醫(yī)學(xué)博士林可勝上將，可以說，他是海內(nèi)外華人在民族危機(jī)時刻，同仇敵愾共同抗日的符號性人物。

時任遠(yuǎn)征軍38師師長的常勝將軍孫立人，憶及首次與林博士不期而遇，竟是在奔赴前線的滇緬公路上。早在孫立人做基層稅警團(tuán)團(tuán)長時，就聞曉林博士風(fēng)靡全軍的救死扶傷功德?？谷諗?shù)年間，兩者各自服役在戰(zhàn)場前線，未料直至遠(yuǎn)征軍集結(jié)，方才成為同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。

抗戰(zhàn)時期的林可勝

1937年前，中國正規(guī)軍中的軍醫(yī)建制，規(guī)模尚小且不健全，根本不足以應(yīng)付現(xiàn)代化戰(zhàn)爭的慘烈救護(hù)?？箲?zhàn)全面爆發(fā)后，海外留學(xué)期間對一戰(zhàn)現(xiàn)場救護(hù)稍具經(jīng)驗(yàn)的林博士，首先拉起一支以協(xié)和醫(yī)院師生為主的紅十字救護(hù)隊(duì)，臨時上陣應(yīng)對。我曾在就讀大學(xué)期間，學(xué)生腔十足地向生理學(xué)主講請教中國生理學(xué)奠基人林博士學(xué)術(shù)事跡。這位還身兼黨務(wù)主管的老師，面對學(xué)生隨意涉及教科書外的國軍將領(lǐng)的往事，面露鐵青之色，令我恐懼，恐怕他也內(nèi)心糾結(jié)。

1941年遠(yuǎn)征軍組建后，暫時待命云南邊境，準(zhǔn)備遠(yuǎn)赴緬甸參戰(zhàn)。但關(guān)鍵時刻，林可勝還未起步就遭遇坎坷。原本醫(yī)者學(xué)人只是秉持救死扶傷的紅十字基本理念，但歷史關(guān)頭平添了意識形態(tài)差異下的不斷的政治干擾。他一邊忍受國民黨當(dāng)局的“左傾”指控——過去數(shù)年間林博士盡其所能在醫(yī)藥設(shè)施與人才技術(shù)上援助延安八路軍，一邊依靠其聲望繼續(xù)與國際醫(yī)療救護(hù)團(tuán)體緊密合作，掌握著從民間渠道接收的大量醫(yī)藥資源。

這位來自南洋的華僑子弟，毅然放棄了在北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院的輝煌前程，出任生死未卜的醫(yī)療救護(hù)隊(duì)總隊(duì)長，為此他付出了家破人亡的代價。1942年日寇占領(lǐng)新加坡后，為勸降林可勝，以其在新加坡的老父與妻女相要協(xié)，使林可勝眼看著妻女被抓作人質(zhì)，直至被殘害致死。家仇國恨加強(qiáng)了林大夫全力抗日的決心，忍受喪親之痛后，他再次說服深愛自己的新戀人，倆人一道出國參加遠(yuǎn)征軍。

全球華人抗戰(zhàn)史療愈身份政治之痛

我熟悉的醫(yī)學(xué)史中，還有一位取得軍銜的海歸醫(yī)學(xué)博士何宰羹少將。他曾在滬上國防醫(yī)學(xué)院做系主任，是我媽媽好友何阿姨的父親。何阿姨家住江灣的醫(yī)學(xué)院校園，從小對身著將軍服的父親印象深刻。制服上的中正劍是他的標(biāo)配，但配劍時的他大概從未想到自己醫(yī)學(xué)博士的職業(yè)前途終究被時局?jǐn)嗨土恕?949年后，這位軍醫(yī)教授把蔣介石送他的飛往臺灣地區(qū)的機(jī)票，塞進(jìn)抽屜深處，想象著在大陸一心行醫(yī)，與家人們共度未來的生活，但結(jié)局是革職發(fā)配杭州，落寞余生。

我自幼年懂事起，一直對自己的家庭出身感到自卑。文革后期，童年剛剛過完的我，被中學(xué)里的頭頭找去面談，這是壓垮我少年時代自信的稻草。當(dāng)時讀書好但出身不好的學(xué)子，必須宣誓與黑色家庭劃清界限，方有被革命隊(duì)伍接納的可能。恰如長篇非虛構(gòu)文學(xué)作品《老兵不死》里作者描寫的，過去數(shù)十年間，抗日老兵們大都不愿多談往事，直到老之將至，還深處身份認(rèn)同與自我否定的困局。此般抗日老兵及其后裔的茍活狀思維，也是我家長輩們的人生。

這種源自生存環(huán)境的外來陰影一直跟隨我至三十歲，長達(dá)三十年的人生都茍且在社會邊緣，因此從未自覺意識到宏大的抗日衛(wèi)國的正面敘事，會與我的身份歸屬有什么關(guān)聯(lián)。直到我有幸在改革開放時出國留學(xué)，同散落世界各地的方氏族親續(xù)上舊緣，才從長輩們的口述與文字材料中得知，原來我家先人中也不乏在國民政府中任職并積極投身抗戰(zhàn)的祖輩，此中種種先按下不表。我終于恍然大悟，全球華人同心同德的抗日偉業(yè)，從未在記憶中消失，無論后世身份如何都可歌可泣。

于是，我以抗日后裔的全新體驗(yàn)，在上海文匯報“筆會”副刊上講述了華裔二代張純?nèi)缛绾紊崦洈⒛暇┐笸罋⒌氖论E，還講述了當(dāng)年紐約唐人街的華工如何幾乎人人捐出一年收入來支援祖國抗戰(zhàn)。

美國《時代周刊》刊發(fā)過一張照片（如下圖），照片折射著那個年代一批來自富庶家庭的高學(xué)歷子弟毅然從各大專院校轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入杭州筧橋的中央航校，繼而出國培訓(xùn)駕駛最新戰(zhàn)斗機(jī)的歷史。這批高、富、帥的國軍飛行員，大部分不到三十歲就戰(zhàn)死在祖國上空?？箲?zhàn)8年，以身殉國在藍(lán)天的國軍官兵，累計(jì)達(dá)4321人。

1942年5月美國《生活周刊》封面

這張照片曾被遠(yuǎn)征軍醫(yī)務(wù)室貼在墻上，是支撐駐扎此處的中外醫(yī)療隊(duì)員抗日的精神源泉之一。它也與我的文章一起在“文匯筆會”上刊出。我將從故紙堆中挖掘出來的千般抗戰(zhàn)故事，或大人物的，或小人物的，盡可能記述下來，期待與更多華夏后裔世代傳唱這段共赴國難的贊歌和悲歌。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權(quán)說明：歡迎個人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請?jiān)凇阜禈恪刮⑿殴娞杻?nèi)聯(lián)系后臺。