在閱讀此文之前，辛苦您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持！

編輯：果果

有人削尖了腦袋都要往國外跑，有人寧愿死都要回故土，這就是差距。她是被世人稱為“舞蹈精靈”的演員，也是《楊貴妃》中憑借“霓裳羽衣”舞驚艷世人的“東方美神”。

周潔生命垂危之際不愿在美國離世，強(qiáng)撐著病軀回到國內(nèi)，3天后才安心離去。一生無兒無女的她，卻把短暫的生命活得肆意精彩。

周潔在臨終之時(shí)，內(nèi)心深處感到孤獨(dú)和失落，她對自己一生的選擇感到后悔，因?yàn)樗龥]有子女相伴。即使身在他鄉(xiāng)，她也決心不惜一切趕回祖國，只為了能夠安葬在祖國的懷抱里。

曾經(jīng)被稱為“最美楊貴妃”的女子，在晚年卻經(jīng)歷了如此苦痛，這其中的內(nèi)心煎熬有誰能洞悉呢？

2021年，全球疫情蔓延，59歲的周潔在美國的醫(yī)院里與病魔抗?fàn)帯?/strong>她身體極度虛弱，躺在病床上，唯一的心愿是：“我想回家，回到故土?！?/strong>在生命的盡頭，她只能獨(dú)自向好友劉曉慶尋求幫助。

當(dāng)周潔站在舞臺(tái)中央，被聚光燈籠罩時(shí)，她的每一個(gè)動(dòng)作都散發(fā)著獨(dú)特的藝術(shù)魅力，總能輕易俘獲觀眾的心。然而，當(dāng)帷幕落下，妝容褪去，2021年，她卻躺在美國一家醫(yī)院的病房里，獨(dú)自與病痛抗?fàn)帲鎸ι臒o常與脆弱。

當(dāng)初導(dǎo)演陳家林籌拍《楊貴妃》時(shí)，前頭已經(jīng)有了一座難以翻越的大山——林芳兵版的楊玉環(huán)珠玉在前。接這活兒，是個(gè)燙手山芋。

更要命的是唐朝的審美邏輯，對于練舞蹈出身、為了保持輕盈常年忌口的周潔來說，簡直是生理性的災(zāi)難。跳舞要求“如云端漫步”，演楊貴妃卻要“豐腴雍容”，這對身體的要求完全背道而馳。

為了這一角，周潔開啟了一種極端的“填鴨式”生活。她去研究相撲選手是怎么長肉的，既然要胖，那就不能只靠自然吃喝。

于是，一天九個(gè)雞蛋成了標(biāo)配，這還不夠，晚上還得灌下一碗碗濃郁的老母雞湯，哪怕是平時(shí)避之唯恐不及的肥肉、甜得發(fā)膩的蛋糕，也得強(qiáng)忍著嘔吐感往喉嚨里塞。

那時(shí)候她給自己定了規(guī)矩：吃飽了絕對不能動(dòng)。在那兩個(gè)禮拜里，曾經(jīng)舞臺(tái)上最靈動(dòng)的“精靈”，強(qiáng)迫自己變成了床上的“廢人”。

吃了睡，睡醒了接著塞，這不僅僅是發(fā)胖，簡直是在摧殘常年建立的代謝系統(tǒng)。硬生生把自己催肥了三十來斤后，她才敢站在鏡頭前。

但殘酷的是，戲一殺青，為了后面的舞蹈演出，她又得立馬把這些肉像削果皮一樣“削”掉，這種身體如氣球般的充氣放氣，哪是普通人受得了的折磨？

周潔是有“舞癡”屬性的。當(dāng)年跳《半屏山》或者一些民族舞劇時(shí)，排練強(qiáng)度大到讓人咋舌。有一次肋骨不慎骨折，那時(shí)呼吸都會(huì)扯著疼的傷。

換個(gè)矯情點(diǎn)的演員，早就停工休養(yǎng)了。可那是全劇組的心血，她愣是一聲不吭。每一次大跳，每一次扭身，那種痛感估計(jì)能直接鉆到天靈蓋。

等到大幕落下，她疼得眼淚止不住地流，連直起腰都成了奢望，可在那之前的幾十分鐘里，臺(tái)下的觀眾硬是沒看出一絲破綻，只覺得那只“孔雀”美得驚心動(dòng)魄。

一邊是斷骨強(qiáng)撐，一邊是暴飲暴食，這身體在周潔手里，就像是一塊可以隨意揉捏的泥巴，只要藝術(shù)需要，變成什么樣都行。所謂的“天賦”，底色其實(shí)全是血汗。

這世上大部分演員出名后，路子通常就兩條：要么留在國內(nèi)利用名氣變現(xiàn)，要么出國享受榮華富貴。有些演員，人到了國外，心也就跟著變了，回國只是為了“撈金”。但周潔不一樣，她去美國，純粹是被氣著了。

這事兒說起來挺有意思。起初周潔受邀去美國休斯頓做文化交流，演了一段中國古典舞。老外哪見過這個(gè)？那是真被震住了，那種剛?cè)岵?jì)的東方韻味，直接把那幫只見過芭蕾現(xiàn)代舞的觀眾看傻了眼。

一下臺(tái)，名流簇?fù)?，贊譽(yù)無數(shù)?？闪闹闹軡嵃l(fā)現(xiàn)不對勁，這幫老外嘴里夸著好，腦子里對中國舞蹈的概念竟然還停留在“扭秧歌”的層面。

這種認(rèn)知的錯(cuò)位，比罵她兩句還讓人難受。在她看來，這不僅僅是審美差異，這是一種文化的被輕視。

那股子倔勁又上來了。她在國內(nèi)那是多大的腕兒？說是紅得發(fā)紫也不為過?？删驮?997年，她做了一個(gè)讓人大跌眼鏡的決定：把國內(nèi)這一攤子正如日中天的事業(yè)先放一放，要在休斯頓單槍匹馬把真正的中國舞蹈支棱起來。

在異國他鄉(xiāng)辦學(xué)，不是光有熱情就行的。她不僅要把英語這塊硬骨頭啃下來，還得親自盯裝修、搞教研。

為了讓老外聽得懂、學(xué)得進(jìn)，她琢磨出一套雙語教學(xué)的路子，甚至倒逼著想學(xué)舞的外國學(xué)生先去了解中國文化。這哪里是辦補(bǔ)習(xí)班，這簡直是在搞“文化輸出”的橋頭堡。

她在休斯頓的影響力有多大？那個(gè)城市的市長親自簽發(fā)文件，把每年的11月20日定為“周潔舞蹈學(xué)校日”。這是一個(gè)華人藝術(shù)家在異域土地上靠真本事砸出來的尊嚴(yán)。

可即便在美國混得風(fēng)生水起，成了名人錄里的精英，她心里那根線始終拴在浦江邊上。

2002年她又跑回上海開辦演藝中心，后來為了給日漸式微的上海歌舞劇院注入新血，她更是不惜刷爆了自己的人情卡，又是請奧運(yùn)會(huì)副導(dǎo)演陳維亞，又是拉贊助，硬是耗了四年心血磨出一部《周旋》。

用她的話說，這比她自己跳舞累太多了。很多人不理解，圖什么呢？無非是見不得自己深愛的那些傳統(tǒng)好東西在時(shí)代大潮里沉下去罷了。

命運(yùn)這東西，有時(shí)候最喜歡在人生的劇本結(jié)尾處搞突襲。2016年，肺癌這個(gè)幽靈找上了門。這或許是老天爺給她那副長期超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)、為了藝術(shù)忽胖忽瘦、為了辦學(xué)操勞過度的身體算的一筆總賬。

確診后的幾年，周潔在休斯頓一邊治療一邊還在牽掛舞蹈。那種樂觀和堅(jiān)強(qiáng)，很容易讓人忘掉她是個(gè)倒計(jì)時(shí)的病人。到了2021年，情況急轉(zhuǎn)直下，醫(yī)生的話就像最后的判決書：大概還有一周時(shí)間。

在那一刻，所謂的豪宅、榮譽(yù)、美國的舒適醫(yī)療條件，統(tǒng)統(tǒng)失效。她腦子里只有一個(gè)念頭：回家。這股執(zhí)念強(qiáng)烈到連醫(yī)生都覺得不可理喻，朋友和家人更是極力勸阻——那樣孱弱的身體，怎么經(jīng)得起長途飛行的顛簸？況且當(dāng)時(shí)正值特殊時(shí)期，國際航線簡直是千難萬險(xiǎn)。

但周潔也是鐵了心，她說如果不回去，死在異國他鄉(xiāng)，那就是真正的死不瞑目，靈魂都沒有落腳處。

最后是家人朋友哪怕砸鍋賣鐵也要成全她，花了整整27萬美元，包下了一架醫(yī)療專機(jī)。這不僅僅是金錢的數(shù)字，更是一場與死神搶時(shí)間的豪賭。

那趟回家的路走得太苦了，中間還在關(guān)島被迫停留了兩天，條件惡劣，對于一個(gè)彌留之際的病人來說，每一秒都是煎熬。全靠那一口想見故土的“氣”吊著。

也許是上天終究被感動(dòng)了，飛機(jī)最終在上海降落。此時(shí)的周潔，體力和精神都已經(jīng)到了枯竭的邊緣。被送進(jìn)醫(yī)院后，她心里那塊沉甸甸的石頭終于落了地。

僅僅三天，回到故土僅僅三天之后，那個(gè)曾經(jīng)在月光下跳著霓裳羽衣舞的精靈，安詳?shù)亻]上了眼睛，時(shí)年59歲。

有人說，周潔這輩子雖然沒兒沒女，顯得有些凄涼，但她自己說過：“舞蹈就是我的孩子。”這話真不是自我安慰。你看她這一生，小時(shí)候?yàn)榱四苓M(jìn)劇院，會(huì)武術(shù)、改舞蹈，愣是讓招生老師破格錄取。

年輕時(shí)為了爭取《火燒圓明園》里的“麗妃”，哪怕沒有表演經(jīng)驗(yàn)，也敢在導(dǎo)演的車?yán)锛磁d起舞，用一小段舞姿換來一個(gè)角色。后來那些遍布大洋彼岸的學(xué)生，還有那一一部部留下來的影像，哪一個(gè)不是她用心血澆灌出來的生命？

她就像一只不停遷徙的候鳥，為了展示羽毛的美麗飛越重洋，最后拼盡全力，只為回到起點(diǎn)，把最后一聲啼鳴留在故鄉(xiāng)的枝頭。

那個(gè)27萬美金換來的不是機(jī)票，是一個(gè)漂泊靈魂最后的歸宿。相比那些活著就要往外跑、哪怕死了都要埋在他鄉(xiāng)的人，周潔用這最后的三天，給“落葉歸根”這個(gè)詞，填上了最沉重、也最深情的一筆。