蘇聯(lián)的設(shè)計師們曾創(chuàng)造出至今仍令人驚嘆的奇特機(jī)器。大部分這些研發(fā)成果最終未能量產(chǎn)，但每一項都是工程師思維嘗試解決看似無法解決問題的歷史記錄。

自行式掩體“紅土”

70年代，高精度武器的出現(xiàn)給軍方帶來了新問題。固定指揮所變得極易成為目標(biāo)。需要移動性，但僅僅開著普通的巴士帶著無線電穿越戰(zhàn)場——幾乎是自殺行為。

工程兵中央研究設(shè)計院的研發(fā)人員提出了一個聽起來像科幻的解決方案。該裝置基于八輪的MAZ-543V底盤設(shè)計，能夠開到指定位置，駛?cè)胧孪韧诤玫目拥溃缓蟊煌粮采w。這樣就形成了一個完整的掩體——防護(hù)良好、隱蔽且隨時可以投入使用。

最令人印象深刻的是之后的操作。當(dāng)需要轉(zhuǎn)移位置時，坦克用的525馬力柴油機(jī)和液壓系統(tǒng)啟動頂部的特殊機(jī)構(gòu)。土壤推放裝置會將覆蓋的土移開，機(jī)器便能自行駛出掩體。整個操作過程大約需要半小時。

內(nèi)部面積為26平方米，可容納10人。配備三種類型的無線電設(shè)備以保證通信。生命維持系統(tǒng)讓官員們可以在地下工作超過一周，實現(xiàn)了最長10天的自主作業(yè)。

1978年，“紅土”完成研發(fā)。但國防部長德米特里·烏斯季諾夫認(rèn)為該項目成本過高，甚至不愿觀看機(jī)器的演示。1987年，這臺獨特裝備最后一次亮相，四年后被送往莫斯科郊區(qū)封存。如今，唯一的一臺樣機(jī)在軍事工程學(xué)院的場地上銹跡斑斑。

輪式M62內(nèi)燃機(jī)機(jī)車

這個項目至今仍引發(fā)爭議——這臺機(jī)器究竟是為了什么而制造的？在MZKT-7919底盤上安裝了一輛報廢的M62-1727內(nèi)燃機(jī)機(jī)車車體，最終形成了一臺重達(dá)90噸的“怪物”。

關(guān)于用途有多種說法。一種說法認(rèn)為——想為軍隊打造一臺強大的移動發(fā)電站；另一種說法認(rèn)為——這是為了研發(fā)一臺通用越野牽引車，因為當(dāng)時缺乏合適的發(fā)動機(jī)，而國防部手中正好有大量報廢機(jī)車；還有人認(rèn)為——這完全是一個科研實驗。

該項目于2000年代初在布羅尼察開展，由鮑曼莫斯科國立技術(shù)大學(xué)的工程師設(shè)計。機(jī)車發(fā)動機(jī)功率可達(dá)1500-2000馬力，每個12個車輪都配備一個功率為60千瓦的異步電動機(jī)，動力來自機(jī)車的牽引發(fā)電機(jī)。

問題與野心同樣巨大。高重心、底盤和液壓轉(zhuǎn)向系統(tǒng)承受的負(fù)荷極高。機(jī)車總重幾乎達(dá)到底盤的承載上限。2003年12月的試驗中，操控出現(xiàn)故障。機(jī)器被牽引車拖行，最后幾公里時車輪竟然呈“X”字形卡住。

這臺奇特的混合機(jī)器被昵稱為“瑪什卡”，停放了一年多后最終被遺棄。如果想知道位置，如今在布羅尼察仍能看到這臺“怪獸”。

DT-10 “勇士”

DT-10 “勇士”最初在1960年代研發(fā)，但至今仍在生產(chǎn)。這是一款雙節(jié)兩棲全地形車，專為北極圈和西伯利亞地區(qū)設(shè)計，在普通交通工具束手無策的地方也能通行。

兩節(jié)密封車體通過旋轉(zhuǎn)聯(lián)結(jié)裝置連接，液壓缸允許兩節(jié)車體在三個平面獨立轉(zhuǎn)動。整車幾乎可以“折疊”，輕松跨越障礙物。

800馬力柴油發(fā)動機(jī)可在低至-50攝氏度的環(huán)境下啟動。四速自動變速箱和寬大的橡膠金屬履帶賦予其驚人的越野能力。根據(jù)技術(shù)規(guī)格，“勇士”可以跨越寬達(dá)4米的壕溝，而在南極考察中，它甚至能夠跨越寬達(dá)8米的冰裂縫。

該車對地面的單位壓力極低，使得幾十噸重的滿載全地形車能夠在普通人膝蓋深的地方輕松行駛。如今，改進(jìn)型DT-10仍在俄羅斯軍隊的北極旅中服役。

GAZ-16 “海鷗”

1960年，戈爾基汽車廠的工程師嘗試制造一種結(jié)合汽車與氣墊船功能的多用途交通工具。GAZ-16采用汽車型底盤，前懸掛獨立系統(tǒng)來自“伏爾加-21”。

在普通道路上，這輛車可以加速到170公里/小時。但最有趣的部分是在越野時：通過液壓裝置收起底盤，空氣墊由兩個風(fēng)扇提供動力。發(fā)動機(jī)取自GAZ-13，功率為195馬力?！昂ｚt”甚至可以跨越水域，同時產(chǎn)生強大的水霧。

然而，根本性的問題是沒人清楚這種技術(shù)的實際應(yīng)用場景。結(jié)果，GAZ-16同時繼承了輪式汽車和氣墊船的缺點，項目最終被取消。

IMR（Object-616，工程清障車）

這款工程清障車于1969年研制，基于中型坦克T-55改造而來：拆除了炮塔，安裝了推土鏟和起重能力為2噸的伸縮式吊臂。車體加厚鋼板，并增加防核輻射防護(hù)，使乘員受到的輻射劑量降低十倍。其主要任務(wù)是清理廢墟并為軍用車輛開辟通道。

真正的考驗是在1986年春天，切爾諾貝利第四號反應(yīng)堆爆炸事故現(xiàn)場。普通機(jī)械設(shè)備在高輻射下無法工作，而IMR成為唯一能執(zhí)行任務(wù)的機(jī)械：清理通道、搬運散落的核燃料碎片、進(jìn)行必要的測量、運送吊裝設(shè)備、開挖基坑、拆除混凝土廢墟。

現(xiàn)場輻射水平極高，人類在幾分鐘內(nèi)即可吸收致命劑量。車輛裝甲吸收了大量輻射，甚至本身成為危險的放射源。完成任務(wù)后，這些車輛永久帶有放射性。

至今，幾十輛IMR仍停放在普里皮亞季附近的舊軍用機(jī)場上，與數(shù)百輛其他車輛一起。即便近40年過去，靠近它們?nèi)匀晃ｋU——測量儀顯示的輻射值仍然遠(yuǎn)超安全水平。

SVG-701 “亞馬爾”（СВГ-701 "Ямал"）

SVG-701 “亞馬爾”是1980年代蘇聯(lián)與加拿大Foremost公司合作開發(fā)的。石油企業(yè)需要一種運輸工具，能夠?qū)⒅剡_(dá)70噸的貨物運送到?jīng)]有道路的偏遠(yuǎn)地區(qū)。

車輛尺寸龐大——長度20米，寬高接近5米。配備美國V8底特律柴油機(jī)，功率715馬力。結(jié)構(gòu)由兩塊履帶平臺組成，可相對旋轉(zhuǎn)以增強機(jī)動性。寬履帶（1.85米）將重量分散，使單位面積壓力比人的腳還低一半，而整車總重接近100噸。

駕駛室配備三套加熱系統(tǒng)，以便在嚴(yán)寒環(huán)境下工作。燃油箱容量為2120升，可行駛約700公里。但行駛速度很慢，僅15公里/小時。

到1985年，制造了兩臺原型車。經(jīng)過西伯利亞越野測試后，到90年代初技術(shù)已準(zhǔn)備好批量生產(chǎn)，但蘇聯(lián)解體使項目擱置。有趣的是，軍方也曾關(guān)注該項目——能夠?qū)?dǎo)彈系統(tǒng)運入偏遠(yuǎn)苔原并從那里發(fā)射，對戰(zhàn)略規(guī)劃者頗具吸引力。

MAZ MVU-30

1970年代末，明斯克的工程師設(shè)計了一種用于農(nóng)業(yè)的獨特三輪機(jī)器。MVU-30意為“施肥機(jī)”，數(shù)字“30”代表30米的撒布寬度。

結(jié)構(gòu)新穎——三個巨大的拱形輪胎輪子排列，后輪間距等于前輪寬度。驅(qū)動橋固定在車架上，沒有懸掛，輪胎本身起到減震作用。原本的雅羅斯拉夫柴油機(jī)被卡瑪茲210馬力發(fā)動機(jī)取代，配機(jī)械變速箱。

1978年首次試驗表現(xiàn)優(yōu)異。載重能力8噸，貨箱體積6.8立方米，工作速度50公里/小時，效率比拖拉機(jī)拖掛組合高10倍。

主要優(yōu)點是能夠在濕軟土地上作業(yè)。機(jī)器可比普通設(shè)備提前3周進(jìn)入耕地，對于春季施肥至關(guān)重要。1979年開始小批量生產(chǎn)，但到80年代末，這個具有多項創(chuàng)新技術(shù)的前瞻性項目被意外終止。

NAMI-012

NAMI-012誕生于1949年，用以應(yīng)對燃油短缺問題。這是一輛以普通木柴（長度不超過50厘米，直徑不超過20厘米）為燃料的卡車。在此之前，世界上沒有建造過類似車輛。

以NAMI-200林用卡車底盤為基礎(chǔ)，安裝蒸汽動力系統(tǒng)。三缸蒸汽發(fā)動機(jī)功率100馬力，鍋爐壓力25大氣，將蒸汽加熱至425°C。每行駛100公里需消耗300–400公斤木柴。

1950年的國家試驗顯示意外成果：該車不僅在動力上不輸柴油NAMI-200，還能加速至35公里/小時，在低轉(zhuǎn)速下牽引力比柴油車高5倍。駕駛員表示操作簡單，只需控制鍋爐水位即可。

車輛在零下40度的北方環(huán)境中也能運行，可直接從湖中取水。掛上拖車可運輸12噸貨物。在林業(yè)運輸中，成本降低了一半。

1953年，制造了全輪驅(qū)動的NAMI-18改進(jìn)版。但1956年后，所有相關(guān)工作停止。西西伯利亞油田的開發(fā)使木柴卡車經(jīng)濟(jì)上失去意義。所建的5輛原型車全部銷毀，沒有任何一輛保存到博物館。