一九九八年秋，上仲鎮(zhèn)黨委書(shū)記甄飛武到鎮(zhèn)辦農(nóng)機(jī)廠檢查工作，晌午便在廠食堂用飯。炊事員高少平做了一道紅燒劃水、一盤小炒肉，甄書(shū)記吃得額頭冒汗，連聲說(shuō)好。

一周后，廠辦主任通知高少平：“你小子走運(yùn)了，甄書(shū)記點(diǎn)名調(diào)你去鎮(zhèn)黨委食堂?！?/p>

高少平那年三十有二，是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)村漢子。他父親是公社時(shí)期的老炊事員，傳了他一手燒菜的本事。接到調(diào)令那晚，他在老父親墳前坐了一宿，燒了三炷香：“爹，兒要去鎮(zhèn)上掌勺了?！?/p>

鎮(zhèn)黨委食堂分大灶小灶。大灶供干部職工，小灶專為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)。高少平被安排負(fù)責(zé)小灶，主要服務(wù)對(duì)象就是甄飛武。

甄書(shū)記是本地人，口味刁鉆。紅燒肉要選三層五花，糖色要炒到棗紅；清蒸魚(yú)須是現(xiàn)撈的活魚(yú)，多一分老，少一分生；就連青菜豆腐，也講究時(shí)令火候。

高少平不敢怠慢。每日天不亮就去市場(chǎng)，肉要摸溫度，魚(yú)要看腮紅，蔬菜要帶露水。甄書(shū)記胃不好，他便熬小米粥，文火慢燉三個(gè)鐘頭，米油都熬出來(lái)。有次書(shū)記下鄉(xiāng)淋雨感冒，他連夜燉了姜湯送去，守在門外等書(shū)記喝完才回。

日子久了，甄飛武對(duì)這個(gè)沉默寡言的炊事員越發(fā)滿意。常在飯桌上說(shuō)：“少平這人，踏實(shí)。”

二〇〇二年春，鎮(zhèn)黨委研究財(cái)政所副所長(zhǎng)人選。會(huì)議室里煙霧繚繞，幾個(gè)候選人都有來(lái)頭。甄飛武掐滅煙頭：“我提個(gè)人，食堂高少平?！?/p>

組織委員老趙一怔：“書(shū)記，他是工勤編。”

“編是人定的?！闭顼w武擺擺手，“財(cái)政所要的是細(xì)心、可靠。少平管小灶三年，賬目清清楚楚，從沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。這樣的同志，該用?！?/p>

會(huì)場(chǎng)上靜了片刻。有人想說(shuō)廚師和財(cái)政是兩碼事，但看著甄書(shū)記的臉色，話又咽了回去。

高少平接到通知時(shí)，正在切土豆絲。菜刀停在半空，土豆絲細(xì)如發(fā)絲。他洗了三遍手，換上唯一一套中山裝，走進(jìn)了財(cái)政所。

起初的日子難熬。財(cái)務(wù)報(bào)表看不懂，預(yù)算編制摸不著門道。所里幾個(gè)科班出身的大學(xué)生，表面客氣，背后議論：“廚師來(lái)管財(cái)政，笑話。”

高少平不言語(yǔ)。白天跟著老會(huì)計(jì)學(xué)，晚上抱書(shū)本啃。他拿出了研究菜譜的勁頭，一個(gè)科目一個(gè)科目攻克。三個(gè)月后，他在全鎮(zhèn)財(cái)政工作會(huì)議上，把一筆糾纏多年的往來(lái)款理得清清楚楚。主持會(huì)議的甄飛武帶頭鼓掌。

二〇〇五年，老所長(zhǎng)退休。甄飛武力排眾議，高少平轉(zhuǎn)正為財(cái)政所所長(zhǎng)。任命文件下來(lái)那天，高少平在辦公室坐到深夜。月光照在賬本上，他想起父親的話：“火候到了，菜自然香。”

財(cái)政所在他手里變了樣。每一分錢都要問(wèn)去向，每一張發(fā)票都要核三遍。有村干部虛開(kāi)票據(jù)，被他頂了回去；有領(lǐng)導(dǎo)打招呼要靈活處理，他拿著文件講政策。鎮(zhèn)里開(kāi)始傳：“這個(gè)高所長(zhǎng)，比紀(jì)委書(shū)記還硬?！?/p>

二〇〇八年，省里專項(xiàng)巡查組進(jìn)駐。帶隊(duì)的王副廳長(zhǎng)翻看干部名冊(cè)，手指停在高少平那一頁(yè)：“工勤編任所長(zhǎng)？還準(zhǔn)備進(jìn)班子？”

問(wèn)題被正式提出來(lái)。工勤人員不得提拔為副科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，這是硬規(guī)定。

黨委會(huì)上，甄飛武一支接一支抽煙。煙霧中，他的臉看不清表情。最后他說(shuō)：“少平同志的情況特殊，能力突出，是不是...”

“書(shū)記，規(guī)矩就是規(guī)矩。”王副廳長(zhǎng)溫和而堅(jiān)定。

會(huì)后，甄飛武把高少平叫到辦公室。窗外梧桐葉黃了，又是一年秋。

“少平，想不想去市里？”

高少平一怔。

“市自然資源局檔案科，正科級(jí)科長(zhǎng)?！闭顼w武轉(zhuǎn)身看著他，“編制問(wèn)題可以解決。只是...那里是閑職?！?/p>

高少平沉默良久。他想起這些年在財(cái)政所的日子，想起那些被他頂回去的說(shuō)情，想起自己一筆筆核對(duì)的賬目。最后他說(shuō)：“我聽(tīng)書(shū)記安排。”

調(diào)令來(lái)得很快。臨走前夜，高少平為甄飛武做了最后一頓飯。四菜一湯，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。甄飛武吃得慢，最后一碗湯喝完，他從抽屜里取出一個(gè)信封。

“這是我寫給市局老陳的信。”他頓了頓，“少平啊，官場(chǎng)如灶臺(tái)，火大火小都得把握。你這一路，不容易?！?/p>

高少平雙手接過(guò)。信封很輕，又很重。

市自然資源局檔案科在辦公樓頂層最西頭，三間辦公室，五個(gè)老同志，管著建局以來(lái)所有檔案?？评镒钅贻p的也五十有三，等著退休。

高少平上任第一天，把科室三十年檔案目錄搬出來(lái)?；覊m在陽(yáng)光下飛舞，像時(shí)光的碎屑。

“高科，這些老古董，沒(méi)人看的?！备笨崎L(zhǎng)老劉遞過(guò)茶杯。

高少平笑笑：“我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)管過(guò)財(cái)政，知道檔案的價(jià)值?！?/p>

他真的一頭扎了進(jìn)去。白天整理編目，晚上研究政策沿革。三個(gè)月后，全局都知道檔案科來(lái)了個(gè)“較真”的新科長(zhǎng)。

二〇一〇年春，市里啟動(dòng)歷史遺留問(wèn)題清查。自然資源局任務(wù)最重，涉及大量土地、礦產(chǎn)檔案。局長(zhǎng)在動(dòng)員會(huì)上說(shuō)：“要抽調(diào)精干力量...”

高少平舉手：“檔案科可以承擔(dān)基礎(chǔ)梳理工作。”

會(huì)場(chǎng)有輕微的笑聲。檔案科？養(yǎng)老的地方罷了。

然而一個(gè)月后，局長(zhǎng)親自上了頂樓。高少平帶著科里人，不僅完成了任務(wù)，還整理出一份三十年的政策演變分析報(bào)告。報(bào)告最后附了一份清單，列出了十七處可能存在問(wèn)題的歷史審批事項(xiàng)。

局長(zhǎng)翻看報(bào)告，久久不語(yǔ)。臨走時(shí)說(shuō)：“少平同志，你這份報(bào)告，很有價(jià)值?！?/p>

價(jià)值很快顯現(xiàn)。第十七項(xiàng)，一九九四年一塊礦區(qū)劃撥檔案，缺少關(guān)鍵審批文件。而該礦區(qū)二〇〇三年轉(zhuǎn)為商業(yè)開(kāi)發(fā)，如今是本市著名的“金鼎國(guó)際”所在地。開(kāi)發(fā)商當(dāng)年的負(fù)責(zé)人，現(xiàn)在是省里某部門領(lǐng)導(dǎo)。

高少平把復(fù)印件鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜。那晚他失眠了，給甄飛武打電話。電話通了，卻不知說(shuō)什么。

“少平啊，”甄飛武先開(kāi)口，“市里的水，比鄉(xiāng)鎮(zhèn)深。”

“書(shū)記，我查到些東西?！?/p>

電話那頭沉默良久：“該燒的火要燒，該留的鍋要留?！?/p>

掛斷電話，高少平在辦公室坐到天明。晨光透過(guò)檔案柜的縫隙，照在那些泛黃的卷宗上。他想起父親教他認(rèn)火：文武火，陰陽(yáng)火，明火暗火...最后父親說(shuō)：“火再妙，也要對(duì)得起食材?！?/p>

第二天，他去了市紀(jì)委。接待室很安靜，年輕的工作人員記錄得很認(rèn)真。臨走時(shí)問(wèn)：“高科長(zhǎng)，您為什么來(lái)反映這個(gè)問(wèn)題？”

高少平站在門口，陽(yáng)光刺眼。他瞇起眼睛：“我當(dāng)過(guò)廚師。知道不干凈的鍋，炒不出干凈的菜?！?/p>

調(diào)查悄然開(kāi)始，又轟然結(jié)束。那位省里領(lǐng)導(dǎo)被帶走的消息，上了省報(bào)頭版。全局震驚之余，人們重新打量起頂樓那個(gè)安靜的科室。

老劉退休前，和高少平喝酒。三杯下肚，老話多起來(lái)：“高科，您這一路，從灶臺(tái)到案臺(tái)，不容易?！?/p>

高少平給他倒酒：“都是工作。”

“不一樣?！崩蟿u頭，“食堂管的是口腹，財(cái)政管的是錢袋，檔案管的是...是根啊?！?/p>

高少平端起酒杯，透過(guò)玻璃看窗外的城市燈火。這些年，他從鄉(xiāng)鎮(zhèn)灶臺(tái)走到市局科室，見(jiàn)過(guò)形形色色的人，經(jīng)手大大小小的事。父親說(shuō)得對(duì)，火候到了，菜自然香?？墒裁词腔鸷颍渴请S波逐流的妥協(xié)，還是堅(jiān)守本心的煎熬？

他不知道。他只知道，檔案科那些泛黃的紙頁(yè)里，藏著這座城市的記憶，也藏著一些人的良心。

又一年秋，梧桐葉落。高少平照例早早到辦公室，燒水，擦桌，翻開(kāi)今天的檔案。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，灰塵在光柱里跳舞，像灶臺(tái)上升騰的煙火氣。

他推了推眼鏡，開(kāi)始工作。窗外的城市漸漸蘇醒，而頂樓的檔案室里，只有紙頁(yè)翻動(dòng)的聲音，沙沙的，像歲月在低語(yǔ)。