1950年12月10日，夜宿吉安小站，北風(fēng)卷著煤煙往車廂里鉆。車窗外黑得發(fā)亮，剛從廣州執(zhí)行任務(wù)返京的楊成武卻毫無睡意。他忽然對隨行參謀說了句：“明天拐去章水，我要找個(gè)人?！眳⒅\愣住，楊成武補(bǔ)了一句，“找張赤男的墓?！边@位上將胸口的那塊紅星，在暗淡的燈泡下閃了兩下，然后歸于沉寂。

二十年前的正月初十，大余新城的稻田已結(jié)冰渣。紅十一師正面強(qiáng)攻，火力被兩口魚塘夾住，寸步難行。政委張赤男發(fā)現(xiàn)前沿陣地上一個(gè)小通信員突然暴露，他騰地站起，大喊：“臥倒！”話音未落，一顆子彈穿過頭盔，他后仰倒地，只剩26年青春。楊成武和王良扶著他時(shí)，能感覺到生命像山間霧氣一樣散開。戰(zhàn)后，楊成武親自立碑，“張赤男烈士之墓”七個(gè)字刻得不甚工整，卻深深嵌進(jìn)許多戰(zhàn)士的心里。

再往前推三年，1927年的閩西長汀。省立第七中學(xué)一間張家祠堂，昏黃油燈下，青年教員張赤男正在講軍閥割據(jù)和北伐勝利的意義。楊成武坐在最后一排，聽得腦門發(fā)燙。課后張赤男遞給他一本《新青年》，說得干脆：“書上寫的，不止是道理，更是路?！蹦且荒?，楊成武16歲，張赤男24歲，鄉(xiāng)音相近，一來二去便生出信任，后來干脆睡在同一張硬木板床上，商量“怎么去鬧革命”。

1929年元月夜，古城的民團(tuán)槍械堆在團(tuán)部。張赤男聯(lián)合地下黨把團(tuán)長劉明輝支走，又讓其回部隊(duì)下令“放假”——典型的“借刀殺人”。子夜時(shí)分，楊成武帶著幾十名農(nóng)會會員順手牽槍，一共二十多條。槍一到手，第二天就燒田契、開倉分糧。此舉把郭鳳鳴氣得直跺腳，卻又奈何不了游擊隊(duì)一頭扎進(jìn)深山。沒幾周，毛澤東、朱德長驅(qū)直入汀江，兩條戰(zhàn)線勝利會師，張赤男的“農(nóng)民槍”升級成紅軍編制，楊成武從“學(xué)生娃”變成政治指導(dǎo)員。

第一次、第二次、第三次反“圍剿”連軸轉(zhuǎn)，張赤男更多時(shí)候在最危險(xiǎn)的缺口。龍岡戰(zhàn)斗，全殲張輝瓚十八師；富田伏擊，俘副師長王慶龍；黃陂突擊，子彈和迫擊炮彈像雨點(diǎn)，他卻徑直沖鋒。有人問他怕不怕，他笑答：“怕？怕浪費(fèi)子彈?！边@句半玩笑的話如今聽來，仍透著那股閩西漢子耿直。

然而在大余，新城前沿那道清晰的槍聲戛然而止了全部傳奇。楊成武和戰(zhàn)友流著淚，把帶血的黃土一鍬一鍬拍實(shí)，豎起那塊粗糙石碑。隨后，部隊(duì)急行軍向贛南轉(zhuǎn)移，誰都沒料到，這塊碑會在炮火與風(fēng)雨中漸漸歸于泥土。

1949年后，天翻地覆?？墒菞畛晌湟恢庇浀媚峭淼膮群?。于是1950年12月，吉安改道。第二天，章水兩岸已是綠樹成蔭，小丘連綿。曾經(jīng)的荒涼丘壑被村舍和茶園取代，舊道也換成水泥路。楊成武循著模糊記憶走遍七八里地，問了三四位老農(nóng)。一位白發(fā)老者搖頭嘆氣：“石碑？三八年打仗，石頭都被炸得老高嘍?！睏畛晌淠c(diǎn)頭，沒有再追問。

翌日清晨，火車向北。章水在車窗外迅速后退，像一卷過去的戰(zhàn)地日記。沒有哨音，也沒有敬禮，張赤男的故事就這樣留在了那片丘陵。楊成武輕輕合上眼，車廂再次陷入安靜，只剩鐵軌與風(fēng)的碰撞聲，斷斷續(xù)續(xù)地講述著未完的篇章。