一九七七年六月的臺北榮民總醫(yī)院，病房里空調(diào)聲像風(fēng)穿過瓦縫，胡璉七十歲的人躺在床上，右手背的針頭固定在膠帶下面，手心卻攥著一張發(fā)舊的地圖不松，胡敏越湊過去看清圈出的四個字，“陜西華州”，老人忽然發(fā)力把圖按到他手里，嗓音干澀又硬，“你看，我們回不去了”，三天前在“總統(tǒng)府”做戰(zhàn)略顧問開會，腦溢血來得急，救護車一路到院門，昏迷里反復(fù)喊著“石牌”和“沖鋒”，嘴角留著嘔吐物，胸口的勛表在燈下發(fā)暗，水杯要人端到唇邊才喝得下去。

一九五八年的炮聲到了金門，任金門防衛(wèi)司令，對岸火力拉滿，他在指揮部泡了一壺家鄉(xiāng)茯茶，茶剛下口，炮彈落在附近，屋頂?shù)哪嗤炼哆M茶碗，他抹了把臉，地圖攤開，火力點一個個標(biāo)上記號，事后只說了一句，“這茶，沒有老家的水熬得香”，話放得輕，沒有再往下接。

退到臺灣，臺面上頭銜全，私下的日子清寡，他盡量避開同鄉(xiāng)聚會，怕聽到陜西話心里發(fā)軟，妻子勸他托人帶點土來放在屋角，他合上臉色說帶來能做什么，難道能種出華州地里的麥子，夜里燈不關(guān)，他常常站在墻上的地圖前發(fā)呆，手指來回摩挲那一小塊區(qū)域，線條都被摸得發(fā)亮。

護士進來量血壓，數(shù)字往上蹦，醫(yī)生走到床邊，他撐著床沿要往下挪，嘴里說回家收麥子，胡敏越死死抱住，老人忽然靜下來，手指向窗外，問那邊是不是華州的方向，玻璃外是臺北的樓影，天色陰著，云把光壓住，方向感在心里轉(zhuǎn)了一圈沒落下。

晚年里他把時間放到史料上，查書，對照，一九七四去臺灣大學(xué)歷史研究所附讀，拆開一套套資料把雙堆集那一仗翻出來看，看到華東野戰(zhàn)軍的實際主帥名字時愣住半天，只留下一句話，“土木不及一粟”，“土木”是他所系的那條線，他把自己的來路與得失壓成這六個字，不再展開。

六月二十二日凌晨，呼吸一口一口稀薄，他把孫子叫到床邊，再把那張地圖塞到懷里，“記住，我們的根在陜西，不是這里”，監(jiān)護儀的線條拖成一條直線，下午時分，病房的門合上又推開，消息傳出去，這位走過多場戰(zhàn)事的將領(lǐng)，把地圖留在枕邊，沒能走上回家的路。