2020年7月份的時(shí)候，在巴黎舉辦了一場(chǎng)拍賣會(huì)。拍賣師喊出了“640萬(wàn)歐元落槌”這樣的話。電話那邊的中國(guó)收藏家輕輕地把競(jìng)價(jià)牌放了下來(lái)。這兩冊(cè)《永樂大典》嘉靖副本回歸了。它們就好像是一塊拼圖一樣，把全球現(xiàn)存的400余冊(cè)的分布圖給補(bǔ)全了。其中有一冊(cè)書第10307頁(yè)邊緣的小字注疏，讓學(xué)者們都屏住了呼吸。那個(gè)地方藏著一個(gè)被《明史》抹去的名字：李文清。

現(xiàn)在聽這個(gè)名字感覺很陌生。但是在永樂年間，這個(gè)名字可是一個(gè)敏感的事物。明成祖朱棣修《永樂大典》的時(shí)候，方孝孺門生的名單成了忌諱的東西。偏偏有纂修官偷偷地在“李”字韻下面塞進(jìn)一段《松江府志》的殘文，說(shuō)建文二年的進(jìn)士李文清，因?yàn)榫芙^給燕王寫登基詔書，在南京通政司右參議的職位上被斬殺。這種像是在刀尖上跳舞的編纂辦法，倒好像是嘉靖朝文官對(duì)永樂暴政的沉默抵抗——皇帝想要重修大典來(lái)顯示文治，他們就趁著這個(gè)機(jī)會(huì)找前朝冤魂的斷簡(jiǎn)殘篇。我覺得這冊(cè)“湖”字韻的流轉(zhuǎn)歷史比內(nèi)容還值得研究琢磨。1900年翰林院發(fā)生大火的時(shí)候，英國(guó)公使館的秘書帕金斯從火場(chǎng)中撿了三冊(cè)，這里邊就有這一冊(cè)。

他在日記當(dāng)中書寫著“封面燙金龍紋灼手”。他并不知道自己緊握著方孝孺同黨絕響。之后冊(cè)頁(yè)流轉(zhuǎn)到日本靜嘉堂文庫(kù)?？箲?zhàn)勝利之后，美軍顧問將它當(dāng)作伴手禮帶到歐洲。到了2019年才出現(xiàn)在巴黎古董商的庫(kù)房里。這一番顛沛流離如同李文清本人的命運(yùn)一般。他在世的時(shí)候被史筆誅殺，去世之后名字漂泊流浪了六百年。最為戲劇性的是發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。國(guó)家圖書館的專家運(yùn)用多光譜掃描儀檢測(cè)紙質(zhì)，意外地發(fā)現(xiàn)“李文清”三個(gè)字被明代朱砂筆圈劃過(guò)，旁邊有淡墨的批注“忠烈可風(fēng)”。這痕跡像是嘉靖朝重臣徐階的筆跡，或許暗示著遲到的平反。

嘉靖皇帝常常翻閱大典，但是他沒有留意到韻腳當(dāng)中的秘密。就像他到死都不明白嚴(yán)嵩貪污的全部情況?；蛟S可以這么來(lái)講，李文清的“復(fù)活”戳穿了官方史書的單薄。明清時(shí)期的縣志里面對(duì)于他就只寫了“革職”這兩個(gè)字，可是《永樂大典》的殘頁(yè)顯示他在受刑之前撕掉了官袍，還大聲罵“篡位的人怎么配修書”

有一個(gè)細(xì)節(jié)是比較有意思的。想到山東掖縣有一位農(nóng)婦，用《永樂大典》來(lái)夾鞋樣。她把書頁(yè)的天頭地腳給剪掉了，只是“門”字韻每行的墨跡都完整地保留著。歷史有的時(shí)候就是靠著這樣荒誕的偶然來(lái)延續(xù)的。還有當(dāng)代學(xué)者的反應(yīng)也是值得去琢磨的。國(guó)圖的研究員趙銀芳對(duì)比各個(gè)版本的《明實(shí)錄》，發(fā)現(xiàn)李文清被刪除的記載剛好和《太宗實(shí)錄》修改的時(shí)間重合。臺(tái)北故宮所藏的《建文朝野匯編》微縮膠卷當(dāng)中，竟然有他主持修訂漕運(yùn)法的奏折。

這些碎片拼接起來(lái)的不只是一個(gè)人。簡(jiǎn)直就是權(quán)力對(duì)記憶的系統(tǒng)性裁剪啊。當(dāng)下這本大典放置在恒溫恒濕的玻璃展柜之中，射燈照著“李文清”這三個(gè)字，散發(fā)著金色。有觀眾小聲問：“花費(fèi)半個(gè)億去購(gòu)買一張紙，值得？”而當(dāng)他看到對(duì)面墻上懸掛的《四庫(kù)全書》刪改古籍的對(duì)比圖時(shí)，忽然就不再說(shuō)話了——原來(lái)有些天價(jià)所購(gòu)買的，是被篡改過(guò)的真相。那么下次前往典籍博物館的時(shí)候，不妨在“湖”字韻展柜前面多停留一會(huì)兒。很多蟲蛀的紙邊如同時(shí)間的齒痕一般，并且第10307頁(yè)的某個(gè)名字，正在等待著六百年之后的目光來(lái)進(jìn)行無(wú)聲的問詢：究竟什么是永恒？是帝王的豐碑，還是墨跡之中不愿消散的魂魄？