1950年春天，北京，陽光透過薄薄的窗簾照進屋子，桌上那封落款“區(qū)壽年”的信靜靜躺著。

信紙有些泛黃，字跡卻工整清晰。

信里，他寫道：“當年我被俘后，出言不遜，多有罪責，還望大人不記小人過。”這封信是寫給粟裕的——兩年前在豫東戰(zhàn)場上俘虜他的那個人。

誰能想到，堂堂國軍中將、兵團司令，戰(zhàn)敗后居然會給昔日的對手寫信賠不是？

那么，這到底是怎么回事呢？

還得從那場戰(zhàn)役說起。

1948年夏天，豫東戰(zhàn)役打得正緊。

華東野戰(zhàn)軍和中原野戰(zhàn)軍聯(lián)合出擊，目標就是徹底摧毀國民黨在中原的主力。

那時候的區(qū)壽年，剛剛被任命為第七兵團司令，轄下兩三個軍，十幾萬人。

可惜，形勢早已轉(zhuǎn)變，兵力再多也穩(wěn)不住局面。

戰(zhàn)役進行到龍王店一帶時，區(qū)壽年的部隊被圍了個水泄不通。

他本人躲在一輛坦克里試圖突圍，結(jié)果被堵在村口。

沒辦法，他只好爬出來，舉起雙手。

那一幕，有些士兵還記得很清楚——他邊走邊喊：“快帶我去見粟裕，我和他是朋友。”

聽到這話，周圍的戰(zhàn)士一愣，隨即哄笑起來。

在戰(zhàn)場上被俘，還能這么理直氣壯地“點名”要見對方司令，這事兒真不多見。

幾個年輕士兵氣不過，沖上去揪住他就揍了幾下。

按他們的說法：這人不僅狂，還敢直呼粟裕的名字，太不像話。

可他們不知道，區(qū)壽年說的“朋友”這事兒，還真不是空穴來風。

得往二十多年前倒一倒。

1927年8月1日，南昌起義爆發(fā)。

那時候，區(qū)壽年是粵軍里一個連隊的文書，跟著舅舅蔡廷鍇一起參加了起義。

粟裕呢？當時還只是個警衛(wèi)班長，負責總指揮部的安全。

他們倆雖然級別不高，但確實在一支隊伍里待過一段時間。

后來部隊南下廣東，走到一半，區(qū)壽年和舅舅就“順路”回了老家。

算不上臨陣脫逃，但也沒再回來。

這段經(jīng)歷，說起來有點尷尬。

他確實“參加”了起義，但也確實沒跟到底。

之后十幾年，倆人的路越走越遠。

粟裕留在紅軍，從閩浙一直打到華中，成了赫赫有名的戰(zhàn)將。

區(qū)壽年則在國民黨軍里一路升遷，打過淞滬、守過福建、圍剿過蘇區(qū)，還去德國學(xué)過軍事。

說起來，他的履歷不算差——1932年“一二八事變”時，他在上海跟日軍正面交過火，守住陣地，打得還不錯。

那時候的他，穿著軍裝站在防線上，也曾是民族英雄的一份子。

但抗戰(zhàn)勝利以后，風向變了。

蔣介石疑心重，聽說他“對共產(chǎn)黨態(tài)度曖昧”，就把他調(diào)去重慶陸軍大學(xué)“進修”，說白了就是軟處理。

他也沒鬧，乖乖去了。1943年才又被起用，掛了個第26集團軍副總司令的虛職。

那段時間，他在重慶見到葉挺，兩人都沒什么事兒干，常常下棋打麻將打發(fā)日子。

1948年，他被重新提拔，調(diào)任第七兵團司令，開赴中原。

也就是這時候，命運把他和粟裕重新拉到一個戰(zhàn)場。

豫東戰(zhàn)役結(jié)束后，被俘的區(qū)壽年沒被秘密處理，也沒被槍斃。

他被送去華東軍區(qū)做“戰(zhàn)犯改造”，跟一些其他被俘將領(lǐng)一起學(xué)習(xí)政策，接受教育。

兩年后，他成了第一批被特赦的國民黨高級將領(lǐng)之一。

這時候，他做的第一件事，就是寫信給粟裕。

信寫得挺真誠。

他說自己“當時出言不遜”，還說“多有罪責，希望包涵”。

口氣低到塵埃里，但看得出來，是出自內(nèi)心的悔意。

粟裕沒回避。

回信說：“往事已過，愿共同為國家做事。”沒有多話，但態(tài)度很明確。

他們之間這段二十多年前的舊識，也算是在這個時候畫上了一個句號。

1951年，區(qū)壽年被安排去了廣州。1955年，他當上了廣州市政協(xié)常委，開始參與城市建設(shè)和地方議題的討論。

沒多久，他的胃病愈發(fā)嚴重，1957年初病逝，終年55歲。

他去世后，相關(guān)檔案里再沒出現(xiàn)過“粟裕的朋友”這幾個字。