火車的軌跡里，居然有一座墳。

這事兒聽起來挺奇怪，可在北京豐臺，老鐵路工人都知道，有那么個地方，火車從來不直接壓過去。

不是因為技術(shù)問題，也不是地質(zhì)復(fù)雜，而是那兒有一塊墓碑。

小，不起眼，但誰都不敢動。

那塊地，埋著一個18歲的青年。

名字叫孟凡章。

這名字現(xiàn)在不太有人記得了，可在1969年，那是整個北京鐵路系統(tǒng)都知道的事兒。

那時候全國都在“支援前線”“建設(shè)祖國”，青年人響應(yīng)號召，各地奔走。

孟凡章是河南沈丘人，家里窮，父親是個鐵匠，家里兄妹多。

他從小在鐵鋪邊上長大，耳濡目染，對鐵軌、火車有種說不清的興趣。

“他小時候就愛擺弄那些廢鐵塊，能拼出一節(jié)節(jié)火車來。”村里一個老鄰居后來提起這孩子，還記得清清楚楚。

1969年，他被分配到北京鐵路局豐臺分段，成了一名巡軌工。

每天背著工具包，在鐵軌邊來回走，檢查有沒有松動、雜物、裂縫。

這工作說簡單也簡單，就是走路、看、記錄；說難也難，一旦出事，后果就是一整列車的安危。

可那時候誰都沒當(dāng)回事。

年輕人嘛，干活麻利，話不多，吃得下苦，站得住崗。

孟凡章就是那種人。

一開始，沒什么人注意他。

他在工區(qū)里話不多，也不愛扎堆。

但有幾個老工人記得，他干活特別細(xì)。

鐵軌上哪塊螺絲松了，他走一遍就能指出來；哪段地勢容易滑坡，他比調(diào)度圖都清楚。

出事那天是個陰天。

風(fēng)大，云低。

根據(jù)當(dāng)年的工區(qū)記錄，那天早上5點47分，孟凡章單獨巡視到豐臺編組站南側(cè)的一段彎道。

這段彎道屬于貨運主線，車速不快，但流量大，一天要過二三十趟車。

他發(fā)現(xiàn)軌道上有塊滑落的石頭。

不是小石子，是那種滑坡下來的大石塊，橫在軌道中間。

按規(guī)定，這種情況要立即上報，然后由調(diào)度中心下達(dá)停車指令。

但問題是——下一班貨車，5點52分到。

那會兒沒有手機(jī)，也沒無線電。

要通知調(diào)度，得跑回崗?fù)ご螂娫挘賯鞯杰囌?，再讓車站通知車頭。

來不及。

于是他干了一件后來讓所有人都記住的事。

他直接沖上去了。

據(jù)后來的現(xiàn)場勘查報告推測，那塊石頭重約120斤。

孟凡章個頭不高，身板不大，但他幾乎是用盡了全身力氣把那塊石頭推離主軌。

就在他推開的那一秒鐘，列車進(jìn)彎了。

司機(jī)是個叫王文林的老同志，后來接受調(diào)查時說：“我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他蹲在軌道邊，正準(zhǔn)備站起來……我按了緊急剎車，但來不及了。”

他被撞飛出去20多米，當(dāng)場死亡。

尸檢報告寫得很簡短：“頭部重創(chuàng)，胸腔塌陷，當(dāng)場身亡。”他連一句話都沒留下。

那年，他18歲零3個月。

鐵路局的反應(yīng)很快。

三天之內(nèi)，開了現(xiàn)場會，召開職工大會，隨后做了一個決定：原地安葬。

原因很清楚：一是家人無法北上。

父母年邁，交通不便，經(jīng)濟(jì)困難。

二是——也許更重要——這是他的崗位。

“他死在這兒，也該留在這兒。”這是當(dāng)時局黨委書記在會上說的。

墓地選在了事故發(fā)生地邊上，不遠(yuǎn)處就是那段彎道。

碑不高，石頭是就地取材刻的。

碑文很簡單：“孟凡章，鐵路工人，1969年犧牲。”

這件事在當(dāng)時的鐵路系統(tǒng)內(nèi)部影響很大。

之后幾年，關(guān)于他事跡的內(nèi)部簡報、學(xué)習(xí)材料、職工教育文件里，總會提到他。

“你們誰都別覺得自己無足輕重。

要是那天不是老孟在那兒，咱們這組早就出大事了?！边@是當(dāng)時工區(qū)隊長在一次安全會上說的話。

不過，說來也怪。

從他安葬之后，沒幾個人真敢靠近那座墓。

不是迷信。

也不是害怕。

而是一種說不清的敬畏。

那會兒傳說多。

有人說，每次火車經(jīng)過那兒，司機(jī)都會下意識減速。

還有人說，有列車不小心在夜里碾過墓前，第二天就出故障。

是真是假沒人考證，但鐵路局后來干脆把那段軌道做了調(diào)整，列車行經(jīng)時自動偏離主軌一點點，繞過那片區(qū)域。

就這么繞著，幾十年過去了。

2003年，豐臺那片開始城市改造。

有人提議把那塊墓遷走，建個紀(jì)念碑。

可被否了。

理由很簡單：“那不是紀(jì)念碑，那是人命。”

2021年，北京鐵路局內(nèi)部做了一次線路全面清理。

清到那片地段時，依舊繞行。

那塊小小的墓碑，還在。

沒人再提遷走。